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Tanto Rubén Antonio Gómez Mendoza como Heriberto Augusto Martínez 
Camacho son, inobjetablemente, hombres por naturaleza y Médicos por 
vocación, inalterablemente humanistas, con conciencia plena de que el 
hombre debe ser, siempre, la medida de todas las cosas y por ello, es una 
constante en el desempeño de su profesión establecer en la comunicación 
del binomio Médico Paciente esa empatía que se traduce en la primera 
dosis del medicamento por la cura y, esto, en muchas ocasiones, les lleva 
a involucrarse demasiado en el seguimiento de la historias de sus pacien-
te; situación que genera el afecto suficiente para agregar a su consulta el 
feliz ingrediente del afecto que les permite saber más de lo necesario para 
el diagnóstico y tratamiento respectivos sobre la situación, que no sola-
mente de la enfermedad de sus paciente y todo esto depura y fortalece la 

sensibilidad tanto de uno como del otro.

Seguramente esa reflexión que hicieron Rubén y Heriberto sobre tal hecho 
les ha permitido valorar, en su justa medida, la importancia terapéutica 
que conlleva la comunicación para lograr el objetivo universal de LA SA-

LUD.

Seguramente que de esa complacencia de conocer y acercarse a la gente 
les nació su iniciativa de convocar, desde su honrosa posición como Pre-
sidente y Ex presidente del Colegio de Medicina Interna de México A. C., 
cuyo lema es “Educar y servir con excelencia”, a participar en la muestra 
literaria de anécdotas vividas durante esta terrible pandemia, que, por su 
propia naturaleza estrecha las relaciones, fortalece los afectos, descubre 
valores y ofrece la recreación del fondo y la forma de cada uno de los tra-

bajos a los que, desde ahora, estamos aplaudiendo.

Cada anécdota es la expresión del pensamiento y del sentimiento en ese 
acto de renunciación a mantener cautivos la emoción y la palabra re-
duciendo estos a una emoción suicida bajo el peso de una cruz, hasta el 
momento de darle el calor del espíritu, el tono de la emoción y la inten-
sidad del sentimiento que rompe la crisálida para que vuele cual mari-
posa; pues expresarse no es un instrumento de la vida, es la vida misma; 
la expresión delinea nuestra personalidad y muestra el color de nuestras 
almas. He ahí la importancia de esta búsqueda de la excelencia de las 
mejores armas para librar la lucha desigual y vencer al más traidor de 
los apocalípticos jinetes, así como fortalecer el espíritu y liberar la palabra 
para nutrirnos de valores universales entonados en el símil, apóstrofe, hi-

pérbole, metáfora, etc.

Una muestra literaria en nuestro tiempo tal vez se antoje para algunos 
una anacronía, como en otros tiempos se consideró loco a Don Quijote 
de la Mancha. ¿Por qué un caballero de la edad media en el siglo XVII? 
¿Por qué además Loco? Ah, es que los mediocres no se atreven al ideal, a 
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la excelencia, a la verticalidad; sólo aquellos que no enceguecen con la luz 
del sol y atrapan en su pecho como suya la majestuosidad de la creación y 
tienen la capacidad de asombro ante lo sublime se suman a los ejércitos del 
Caballero andante para enmendar entuertos y echar los valores y las virtu-
des como pétalos para que la Rosa de los Vientos les marque rumbos como 

los que han escrito en esta obra espíritus selectos.

Por todo ello gracias a los hombres considerados como una creación espe-
cial; los de destreza en una mano ágil, exacta, segura, escudriñante; una 
imaginación fertilísima en recursos; una memoria topográfica prodigiosa, 
precisa; una capacidad extraordinaria para enfrentarse a lo imprevisto y a 
todos los imprevisible; una sólida fe; férrea disciplina del espíritu; estudiosos 
de la filosofía, que hacen converger en sí mismos las virtudes enumeradas 
con la magia de su vocación. Gracias por ofrecernos en esta obra el más sa-
ludable de los contagios, el contagio emotivo de vivencias significativas que 
quedaron grabadas en su alma. Gracias a los promotores y  muchas gracias, 

gracias mil  y vítores a los autores.

Profesora Martha Camacho Acevedo. Finada.
Maestra en Lengua y Literatura.

Dr. Heriberto Augusto Martínez Camacho.
Médico Internista.
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Finalizaba el año 2019, con una noticia de gran relevancia, pero que parecía hasta ese 
momento lejana a mi entorno, la provincia de Wuhan, China, era objeto de estudio de un 
grupo de síntomas que daban paso a buscar el causal etiológico, encontrando como res-
ponsable un coronavirus, de cuyo mecanismo de acción no se conocía pero que tenía el 

común de las neumonías y cuyas consecuencias serían catastróficas.
El reloj dio paso al año 2020, siendo uno de los temas de la reunión familiar de fin de año, 
justamente esa enfermedad, ese “nuevo virus” y la alerta que existía en el continente 
europeo, alguien a modo cómico cito que pese a ser los mexicanos hospitalarios, en esta 
ocasión no se aceptaban visitantes extranjeros, sin saber que esas palabras serían más 

delante una realidad.

Recibimos el año con alegría, el abrazo, los buenos deseos, con la llamada a familiares 
que radican en Estados Unidos de América, quienes con una voz inquieta, dudosa, incier-
ta, decían que en su país la alerta por la llegada de esa “extraña enfermedad” cada vez 
era mayor, y 2 semanas posteriores, el 15 de enero por un mensaje de texto escribían: “pri-

mer caso en Estados Unidos, caso de un viajero.” 

Al saber la cercanía y rapidez con que ese coronavirus viajaba siendo su medio de trans-
porte el ser 

humano, mi mente se convencía que inevitablemente, nuestro país tendría también ca-
sos, pero sin dimensionar hasta donde llegarían sus consecuencias ni el porcentaje de 

población que lo portaría.

Tomaba un café escuchando un noticiero y lo que era esperado aunque no deseado. 30 
de enero, la OMS declaraba estado de Emergencia de Salud Pública y la predicción que 
se traspasarían los limites, las fronteras quedarían abolidas, porque ya el virus transitaba 

en varios países asiáticos, europeos y americanos.

Lo pensado sucedió el 27 de febrero del 2020, en conferencia, el Subsecretario de Salud 
de nuestro país daba por iniciada la Fase 1 del Plan con el que se buscaba frenar y tra-
tar a lo que paso de ser una epidemia a una pandemia, ya que estábamos en la Fase de 
Importación, un viajero que venía del extranjero, presentaba síntomas en nuestro país y 
más alarmante aún. daba positivo para la prueba SARS-COV2, con lo que no existía duda 

alguna, el primer caso de COVID 19 era una realidad en nuestro país.

Transcurría el lunes 02 de marzo de 2020, llegué a mi consultorio, pensando en la elabo-
ración de un cartel informativo, preventivo, para colocarlo en la recepción, mentalmente 
integraba el orden en el que colocaría: fatiga, cefalea, dolor de garganta, dolor articular, 
fiebre, tos y como enfatizar en la dificultad respiratoria, así mismo ideaba que imágenes 
serían visualmente agradables para que mis pacientes dimensionaran que cualquiera de 
esas manifestaciones eran parte de la entonces nueva enfermedad respiratoria por co-
vidl9. Al ver la pantalla de las cámaras de seguridad, en uno de los asientos, un paciente 
ya conocido, portador de espondilitis anquilosante, acompañado por su esposa, se nota-
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ba por demás inquieto, caminaba, se llevaba la mano a la cabeza, al tórax, al llegar su 
turno y cruzar la puerta, antes de poder emitir un saludo, una tos constante, sudoración 
y una postura antiálgica, me dieron la imagen hasta ese entonces sólo vista medios de 
información de un paciente portador de Covidl9, le coloqué un oxímetro digital y evi-
dentemente su saturación de 02 era baja, entre duda, confusión, alarma, tome de una 
caja de cubrebocas que tenía a mi lado cuatro y le pedí colocárselo, así como también 
a su esposa, ambos renuentes, con cierto enojo por mi acción, por supuesto yo porté uno 
y una Doctora quien me asistía también, era un entorno extraño, por supuesto, para el 
paciente que presentaba notable dificultad respiratoria era demasiado incomodo, su es-
posa lo usaba sin cubrir la nariz, ante molestia de su parte, indiqué el tratamiento inicial, 
alerté sobre la importancia de acudir al servicio de urgencias ante el aumento en la di-
ficultad respiratoria y solicité la prueba que me confirmaría lo que mi ojo médico ya me 
había confirmado, era mi primer caso de paciente portador de covidl9 y 3 días más tarde, 
la esposa de mi paciente, me llamaba con notable angustia confirmándome, positivo a 
sars-cov2, el hospitalizado, y al realizar el estudio familiar. 2 personas más portadoras, 

con síntomas.

Ante una nueva enfermedad, era necesario revolucionar la atención médica, intensificar 
las medidas de protección, para ese día ya tenía carteles con información pegados en mi 
consultorio, un protocolo de ingreso, sanitización, separación de asientos, uso obligatorio 
de cubrebocas, realmente la ciencia ficción que era de las pantallas, las aventuras de 

una enfermedad que extermina, ahora estaba ante mis ojos.

Cual si fuera una carrera por contagiar, el 24 de marzo del 2020, se declaraba la Fase 2 
porque ya la dispersión era comunitaria, a lo largo del país una persona contagiaba a 

otra y así aumentaban los contagios día a día.

Continué con mi actividad médica, siendo cuidadoso de cada detalle, la higiene, las me-
didas de protección, una parte compleja fue el lograr que los pacientes entendieran que 
debían portar un cubrebocas, que debían ser sanitizados al ingreso a la consulta, que 
decir al solicitarles una prueba per por sospecha de enfermedad por covid!9. la negación 
era total, incluso agresiones y palabras fuertes argumentando que “no era posible” que 
tuvieran esa enfermedad, cuando llegó la Fase 3, el 21 de abril del 2020 y nacionalmente 
se declaró contagio epidémico, mi asombro era grande, en tan poco tiempo, la forma de 
vida se había cambiado, la campaña que por muchos meses prevaleció sobre cuaren-
tena generalizada en casos positivos, suspensión de actividades consideradas no esen-
ciales, suspensión de clases presenciales del sistema educativo, interrupción de activida-
des públicas, distanciamiento social, evitar saludo de mano, abrazos, hacer estornudo 
de etiqueta, implementación de filtros sanitariosy todas esas medidas dictadas a nivel 
nacional se convirtieron en la base para mi protocolo de trabajo y mi justificación ante 

aquellos pacientes que cuestionaban negativamente mis medidas.

La ciudad donde radico, se apagó, los comercios cerraron, colegas que laboraban en ins-
tituciones fueron los primeros en contagiarse, desafortunadamente hoy ya no brindan 
su servicio a la población, porque no libraron la batalla, el desconcierto aumentaba. Gran 
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parte de la población se negó a salir de casa, sobrevinieron intoxicaciones y lesiones der-
matológicas por el uso masivo de desinfectantes y productos de limpieza en general. Al 
decir de la consulta muchos pacientes camcelaron sus citas, con el argumento y temor 

de ser contagiados al acudir, o por la pérdida de algún ser cercano.

Para junio del 2020. un día en que me preparaba para acudir a mi consultorio, a unas 
horas de que el despertador se activara, un fuerte dolor torácico posterior me despertó, 
acompañado por tos y fiebre, mi sentir inconcluso, era el pensar tener cualquier otra 
enfermedad, pero sabía que esos síntomas eran propios de Sars-Cov2, el sentimiento ex-
perimentado fue dif ícil, por un lado, como me iba a ir con esta enfermedad, lograría ven-
cerla? requeriría hospitalización? Mi familia, acaso los había puesto en riesgo también? 
Qué pasaría con mis pacientes? Pero era inevitable, cancelar citas, aislarme y dar mi 
empeño total para librar la batalla, no había más camino, pero salí adelante. Y reforcé 

mis medidas, mi sistema inmunológico.

Todo cambió, la población en edad escolar, que si bien es cierto que no fueron los más 
afectados en cuanto a contagios y síntomas se refiere, si padecieron el stress emocio-
nal, el abandonar sus aulas, muchos de ellos con secuelas emocionales, desarrollando 
enfermedades que obedecen al aislamiento, a las defensas que perdieron al no salir al 
medio exterior, a las largas horas que pasaban tras una pantalla, sea por clases, tareas 

o distracción.

Las vacunas surgieron corno una posibilidad de no formar parte de la alta cifra de mor-
talidad y en diciembre del 2020 que empezó la campaña con los adultos mayores, esto 
representó un aliciente, un estímulo que la trágica enfermedad frenaría. Constantes 
mensajes de mis pacientes, básicamente los portadores de patologías reumáticas para 
cuestionar si podían ser vacunados, con la incertidumbre  ausada por las falsas noticias 
de ser afectados por un microchip, era por demás un bloqueo para aceptar ser vacu-
nados, pero apelando a la ciencia, a la protección que siempre han dado las vacunas, 
fue lográndose un estado de inmunización que logró disminuir los síntomas graves, que 
permitió que las hospitalizaciones fueron en descenso. Llegó mi momento de recibir la 

inmunización, que ahora describo como un momento de verdadera esperanza.

El fin del 2020, no hubo una fiesta familiar, se guardó luto por quienes no libraron la 
batalla, se convivió sólo quienes nos manteníamos en el mismo núcleo, sin visitantes. 
Durante el 2021, los pacientes que habían pospuesto sus citas comenzaron a solicitarlas 
nuevamente, en todos descontrol glucémico, cifras de tensión arterial elevadas, altera-
ciones cardíacas, renales, por supuesto pulmonares, todo secuelas de covidl9, comprendí 
en ese momento que definitivamente estábamos ante la nueva medicina, la pandemia 
por influenza fue cruel pero lo vivido ahora, superaba todo, una antes y un después de la 
Medicina, marcado por un virus que nos demostró el poder que un organismo biológico 

tiene para causar daño.

Interesante mencionar que durante el correr del año 2021, recibí pacientes referidos por 
otros médicos, por sospecha de artritis reumatoíde, todos se quejaban de dolor de rodillas 
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que les condicionaba incluso debilidad al deambular, con factor reumatoíde débilmente 
positivos o en algunos casos negativos, radiografía sin datos de alteraciones óseas, pero 
con antecedente de algún familiar cursando con covidT9. negando tener ellos algún sín-
toma, a! solicitarles la prueba, el resultado era positivo. Por lo que los síntomas respirato-
rios ya no eran exclusivos, incluso mi apreciación es la capacidad del virus para afectar el 

sistema o área en desventaja de cada persona.

Inicio el 2022, no tan grato para mi, ya que entré en una serie de alteraciones bioquímicas 
donde nuevamente fue el responsable el covidló, pero ahora con mayor conocimiento so-
bre la enfermedad, con mayores opciones para ganar batallas. Con una población en su 
mayoría vacunada con 4 dosis, con la población infantil ya en proceso de inmunización, 
aun queda mucho por aprender, por consolidar, para brindar la mejor atención a nues-
tros pacientes, porque vate la pena decirlo, son los sobrevivientes del covidl9. me permito 

corregir, somos los sobrevivientes de la pandemia por covid!9 que nos tocó vivir.

Dr. Domingo García Esteban
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En mi historia como médico, he vivido tres pandemias: la primera fue durante mi servicio so-
cial en el IMSS, en la comunidad Aquiles Serdán en Mazatán, Chiapas; pueblo costero cer-
cano a la ciudad de Tapachula. Con alma de aventurero me ofrecí a acudir a ayudar a otras 
comunidades costeras que por sus características eran azotadas por el cólera (V cholerae), 
del cual estaba prohibido hablar. Permanecí en Barra la Palma, Acapetahua y, finalmente, 
en la comunidad de El Gancho (aledaño a donde el rio Suchiate desemboca e inicia Guate-
mala) desde donde veía construirse en el horizonte una nueva realidad en los modos de vida 

y hábitos sobre aquello que antes parecía ordinario pero esencial.
 

La segunda causada por el virus H1N1 durante la cual diagnostiqué, con todas las caracterís-
ticas clínicas, el primer caso en Chiapas, lo que fue motivo de burla de los médicos (Médicos 
Generales) a excepción del jurisdiccional quien había hecho el Diplomado de Epidemiologia 
en Xalapa, Veracruz. El caso fue confirmado y como el viento a Juárez (se dice) me sentí ai-
roso pero, como en la primer experiencia, se sentía en el ambiente una atmósfera de sutiles 

cambios, sobre todo, por esa vulnerabilidad que causa el contacto con los otros.

Llegó la tercera entre febrero y marzo del año fatal, directo de Milán, Italia a Chiapas y tem-
blamos al saber que se cernía como tormenta oscura (jinete apocalíptico) un augurio del fin 
del mundo según algunos hermanos de la fe. Iniciamos la atención de pacientes a mediados 
de año con vendaje en los ojos ante el novato enemigo pequeño pero letal, con muy poca 
información para combatirlo, sin manejo especifico, con medicamentos de dudosa utilidad  
pero, sin duda,  el problema mayor fue el hospitalario debido a que mis compañeros de otras 
especialidades de guardia, en un hospital de segundo nivel, se declararon potencialmente 
vulnerables y se fueron el gíneco, el pediatra, el cirujano y el anestesio, como comúnmente 
los denominamos. Me quedé solo con los de urgencias, enviando a pacientes con datos de 
Covid a triage, los cuales se resistían a acudir a dicha área con los alegatos de: asma, bron-

quitis simple, EPOC, alergia severa, insuficiencia cardiaca y tantas otras.

En la primera ola, ante la avalancha de pacientes, algunos de los cuales esperaron pacien-
temente cama con oxígeno en el Covitario (Réplica de la antesala del infierno) área que ya 
había visitado por curiosidad (me podría haber causado escalofríos), empezaron a caer ami-
gos, vecinos, tíos, amigos médicos (alguno de ellos especialistas), exdirectores médicos, en 

quienes, por edad y factores de riesgo, el contagio resultó letal.

Llegó, posteriormente, la segunda ola; ahora con mayor información científica (cabe aclarar 
que gracias a las sesiones de Colegio De Medicina Interna en especial la del Dr. Barrón) que 
nos permitió afrontar a pacientes críticos con manejo de inflamación y trombosis, otros que 

tenían efectos inmunomoduladores.

Finalmente, en la tercera ola, consciente de que no podría eludirlo, me tocó a mí con las típi-
cas alteraciones pulmonares, aunque mínimas, y otras que condicionaron de manera per-
manente la pérdida del sabor y olor en un 50% como secuelas; las demás las he superado, no 
así el miedo a la vulnerabilidad, al riesgo de morir (fundamentalmente a desaturación con la 

consiguiente intubación).

Mis tres pandemias
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¿Qué pasó? Exceso confianza, sentimiento de sobrevivencia ante la tercera gran pandemia 
de mi vida, pasión por la medicina, y surgen las preguntas ¿Qué sigue? ¿Qué virus vendrá? 

¿Sobreviviré esta vez?

Un abrazo a todos mis compañeros de ese gran Colegio de Medicina Interna, que como 
guerreros no claudicaron y que ahora nos seguimos reuniendo, vulnerables o no, ahora va-

cunados.

Villaflores, Chiapas. Octubre de 2022
Dr. Amador Solís Nandayapa Internista
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La fatiga respiratoria sobrepasaba lo evidente, sus facies saturadas de hume-
dad y la distorsión de la voz que propicia la presión positiva artificialmente ins-
talada para una estructura pulmonar marcadamente debilitada. La cadencia 
sistólica del monitor sintónica con ese tórax enfermo suponía el heraldo de la 
insuficiencia vital, una biología que apenas se soporta. En terminal resignación 
a instalar un apoyo mecánico avanzado, una luminosidad exacerbada nace 
de sus globos oculares como si fuese una explosión estelar que lleva consigo 
el calor del fuego y la esperanza de la creación. Tuve la solicitud de llevar mis 
manos al papel e impregnarlas con la tinta que se forma de sus deseos como 
un mensaje final para sus seres amados que eran inalcanzables para esa voz 

vibrante y rota.

Tras declarar esas intenciones, su soma fue modificado químicamente para dar 
paso y tolerar un modo quimérico con la artificialidad, ahora tornándose im-
palpable a mis sentidos el acceso al lenguaje de sus deseos. Advierto que la 
musculatura de su rostro descansa con solemnidad en los efectos sedativos que 
provoca el fluido albo que inunda a su cerebro, y comienzo a imaginar que los 
eventos presentes se relacionan de manera análoga a la entrega vehemente de 

los deseos que vienen desde las profundidades del instante.

Cerca de concluir las actividades iátricas del turno, noté que el papel no se en-
contraba en el sitio que fue resguardado, tras el extravío permanecí en búsque-
da hasta agotar todos los sitios y las posibilidades. Con la desinfección como 
punto de salida, me dirigí al área de aseo para sólo volver más tarde a ingresar 
con el pensamiento también extraviado y sin conseguirlo. Con un angor sofo-
cante penetrando en mi caja torácica, mi camino al regreso fue inconcebible, al 
igual que la idea de que había perdido la voz, probablemente la última, de uno 
de mis pacientes. Con la aspiración de que la artificialidad instalada careciera 
de futilidad y de volverme a encontrar de nuevo con sus palabras, esperaba los 

días.

El regreso para su encuentro en el hospital, nublado por la falta de cronocep-
ción que confiere el insomnio, resultó bastante sorpresivo al descubrirlo despier-
to ingiriendo agua, sin esa artificialidad instalada y con un soporte respiratorio 
menos agresivo. Al acercarme para revisarle mi figura le fue irreconocible, de 
igual manera su petición en aquel instante, ambas condiciones posiblemente 
facilitadas por la vestimenta de protección que nos convertía en casi anónimos 
y por la fértil amnesia que promete la infusión del propofol. Continué con mis 
intervenciones y vigilando alternadamente su identidad terminó mi jornada, 

para finalmente no volver a recordarle en un rato más.

En algún momento, cuando el cese de la vorágine pandémica me permitió so-
brenadar sobre el naufragio y agradecer mi respiración, me alcanzó un genui-
no recuerdo de la energía de su mirada en aquel día e inicié una expedición a 
esos sentimientos espontáneos que se gestaron de mi memoria. Más que un 

Amnesia que convalece
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médico pandémico, se me ofreció el papel de testigo, de un hito que dirige el 
auténtico y honesto instante de morirse. Sólo en ese delirio natural viajamos 
al interior de la tierra y nos encontramos con nuestra prístina conformación.

Hoy en día su recuerdo me ofrece una bellísima alegoría vítrea con todos los 
eventos; si bien el extravío es constante (en el traspapelado, en el propofol, 
en el olvido), de lo que sea que esté formada esa sustancia de los deseos no 
hace más que perderse para encontrarse y fundarse en la memoria. Ese pa-
ciente no me mostró más que su vida en la melífera sombra de la muerte y 
su convalecencia en el largo sueño de la amnesia: Tánatos e Hipnos siendo 

irremediables.

Dr. Carlos Eduardo Sáenz Luna.
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Con este relato contaré algunas anécdotas de como viví la pandemia por CO-
VID19 en el Hospital General Regional No. 58 del IMSS en León, Guanajuato.

En marzo de 2020, cuando el Gobierno Mexicano declaró la contingencia sani-
taria, yo era jefe del servicio de Medicina Interna, estábamos enterados de las 
dificultades que enfrentaban los sistemas de salud de Europa y Estados Unidos 
y sabíamos las dificultades que enfrentaba el sistema de salud de la Ciudad 
de México, por tanto, iniciamos los primeros preparativos para atender a los 

pacientes afectados.
 

Acorde con la información que recibíamos por todos los medios llegué a la con-
clusión de que la humanidad estaba librando una batalla contra un enemigo 
microscópico que destruía los pulmones de los afectados produciendo grandes 
tasas de morbimortalidad. En consecuencia, como responsable de preparar las 
áreas y personal destinado al COVID decidí aplicar el sistema de rotaciones que 
usó el General (después Mariscal) Pétain en la Batalla de Verdún de la Primera 
Guerra Mundial. Así que iniciamos la rotación del personal para la atención 
del COVID. Consideramos que una semana era un tiempo prudente para que 
los médicos y las enfermeras estuvieran en las áreas de aislamiento. Después 
de esta semana en “el frente” pasaban a una semana atendiendo a pacientes 
en sala general, lo cual era “la segunda línea” y ocasionalmente se pasaban 
a la consulta externa o la atención de otros menesteres relacionados con la 
atención del servicio de Medicina Interna, ésta fue para mí “la reserva” desde 
la que volvían “al frente o primera línea”.  Así también designé a un compañero 
internista para que, en coordinación con las áreas de enseñanza del hospital, 
mantuviera una capacitación constante acerca del SARSCoV2 y las estrategias 
de tratamiento que cambiaban constantemente. La idea era tratar de combatir 
el miedo a la enfermedad con la mayor evidencia científica posible y disponible 

al momento.

Desde entonces, tuve que hacer frente a todas las dudas, críticas y  cuestiona-
mientos de la población derechohabiente. A pesar que se invitaba dicha pobla-
ción a no asistir a los hospitales, la gente hacia fila a las afueras de mi oficina 
esperando informes de sus familiares. La pregunta de rigor era “¿No puedo pa-
sar a verlo?” Y la respuesta expuesta de muchas formas y palabras siempre era 

negativa.

Me vi confrontado a los reclamos “¿Por qué lo tienen aquí, si nada más lo man-
daron para una tomografía?; mi paciente no tiene COVID; mi familiar no tiene 
eso que dicen; me lo quiero llevar de alta voluntaria.” Junto con la Jefa de Traba-
jo Social iniciamos la estrategia de otorgar los informes médicos vía telefónica. 
Inicialmente yo mismo di aquellos informes y las preguntas constantes eran. 
“¿Ya comió?; ¿No puedo visitarlo?; ¿Solamente me pueden hablar por teléfono?; 
¿Cuándo lo van a dar de alta?”. Y cuando el paciente estaba intubado o grave, 
la petición, no pocas veces entre llanto, era “Se los encargamos mucho; dígale 

que le eche ganas.” 

Anecdota COVID
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Un lunes del mes diciembre de 2020, cuando estábamos en el rigor de la segun-
da oleada, cuando escaseo el oxígeno en la ciudad, se acercó a mi oficina un 
señor que me dijo – “Quiero llevarme a mi mamá de alta voluntaria”, me remití 
entonces al expediente de la paciente, encontrando notas medicas que deno-
taban un estado crítico de salud con pocas expectativas de mejoría. Entonces 
expliqué al señor que aunque tenía derecho a llevársela de alta voluntaria, las 
condiciones clínicas de la paciente no permitían un traslado seguro a su do-
micilio. Entonces contestó: -“Es que ya la llevé otros 2 hospitales privados y me 
piden mucho dinero para tenerla, y mis hermanos que están en Estados Unidos 
me están diciendo que la saque y me la lleve a la casa.” Entonces pregunté si 
contaban con oxígeno domiciliario. A lo que el señor contestó que apenas le 
iban a conseguir un “tanquecito chiquito”, por la descripción que dio seguro se 
trataba de un tanque de oxígeno portátil que estaba lejos de poderle ser útil a 
la paciente, así que le comenté al señor que perdonara la insistencia, pero que 
su señora madre se encontraba hospitalizada y recibiendo la asistencia médica 
y de enfermería acorde a su condición. El diálogo habrá durado entre 20 a 30 
min, pero logré convencerlo de no llevarse a su familiar. Para el jueves de esa 
semana, la paciente falleció. El asunto me chocó bastante porque no alcanzo 
aún a comprender, que llevaba a las personas a pedir cosas que no parecían 

ser sensatas.
En enero de 2021, dejé mi puesto como jefe de servicio y me incorporé a los que 
entraban en la primera línea contra el COVID. Entonces tuve la oportunidad de 

atender estrechamente a los enfermos. 

A pesar de todos nuestros esfuerzos, no alcanzaba el número de médicos para 
atender a los pacientes; para entonces alcanzamos 260 pacientes hospitaliza-
dos en el HGR 58. 2 pisos de aislamiento y el área de urgencias estaban llenos 
y aun así teníamos que atender a los pacientes afectados por otras enfermeda-
des. Se abrieron los quirófanos, las salas de recuperación anestésica, todo lugar 
donde se podía poner una cama se ocupó, en verdad fue lo más cercano a una 
guerra. Mientras tanto en el área de aislamiento la sensación de estar rebasa-
do era lo cotidiano; muchas veces no podíamos más que atender las comorbi-
lidades de los enfermos. Los insumos no alcanzaban, fácilmente se agotaban. 
Los pacientes intubados, todos estaban en la máxima gravedad y sus escasas 

expectativas de sobrevida, se cumplían en pocas horas o días.

Cada vez que entraba en el área de aislamiento, era como entrar a otro mun-
do; puesto que usábamos botas quirúrgicas poco se escuchaban nuestros pa-
sos; por momentos no nos escuchábamos por el uso del equipo de protección 
personal, cosas tan habituales como escribir a mano o en la computadora se 
volvían un reto por el uso de guantes y los pacientes,  había de todo, estaban 
los serenos y tranquilos, los que se negaban a ser atendidos, los que negaban 
la enfermedad, los que aun con dificultad respiratoria y sintiéndose ahogar, no 
aceptaron la ventilación mecánica. Hubo muchos que lloraban o se desespera-
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ban, extrañaban a sus familias, a sus padres o a sus hijos. Al final de mi turno, el 
vespertino, al dejar el área de aislamiento una sensación de frío y soledad muy 
pesada se sentía en los pasillos, se podría decir que la muerte o los espíritus pa-
saban visita después de nosotros. El ruido de los flujómetros a tope era nuestra 

despedida al salir.

Poco a poco el número de pacientes fue disminuyendo hasta el día de hoy, sin 
embargo, aún hay mucho por reflexionar, analizar, escribir acerca de nuestro 
comportamiento médico, lo que hicimos bien o mal o lo que dejamos de hacer. 
Creo que en nuestro país no se ha tomado en su justa dimensión todo lo que 
vivimos y las secuelas que nos dejó, no solo f ísicas en aquellos que sobrevivie-
ron a la enfermedad, sino en la sociedad en su conjunto. Creo, finalmente que 
lo peor que podemos hacer es darle la vuelta a las páginas del COVID sin sacar 

una gran lección de ellas.

Dr. Jaime Hernández Basualdo
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Soy médico intensivista de acción y médico internista de formación; mi rol 
durante la pandemia de COVID-19 fue la atención operativa de los pacientes 
ingresados en la terapia intensiva en donde laboro; en lo particular, la ideolo-
gía romántica que nos intentaron inculcar de ser “héroes COVID-19” es la fala-
cia más absurda y muy distante de la realidad…la realidad que me tocó vivir 
fueron jornadas laborales extenuantes no sólo f ísica y mentalmente sino que 
pegaron en el ámbito más profundo que tenemos como seres humanos: el es-
tado emocional, estas emociones que están ahí con nosotros, que nos acom-
pañan día a día, que nos hacen esclavos y libertadores de nosotros mismos. 
Cuando las jornadas laborales eran de casos exitosos todo era una magnif ica 
liberación de serotonina y cortisol pero cuando esta jornada era de certif ica-
dos de defunción solo sentía un nudo en la garganta; proporcionar los infor-
mes médicos de 20 o 30 pacientes durante la jornada laboral era hasta cierto 
punto lo más desgastante emocionalmente que podía existir y, más allá de la 
atención médica que en mi caso consistió en el intubación orotraqueal, colo-
cación de catéter venoso central, sonda enteral, sonda urinaria y colocación 
en decúbito prono, la parte más dif ícil fueron los informes médicos.  Los infor-
mes médicos una comunicación verbal e impersonal con el ser querido del 
paciente que estábamos atendiendo, un ser humano al otro lado del auricular 
con las emociones a flor de piel y con la incertidumbre de la vida o la muerte 
de su ser amado. Debido a la situación que vivíamos en ese momento los in-

formes médicos se realizaban vía telefónica.

Cientos de palabras y frases retornan a mi presente al recordar esos instantes:
 

—Ring Ring ¿bueno? —dijo una voz al otro lado del auricular.
—Buenas noches, soy la Dra. Peniche médico intensivista en turno, es para in-

formarle —un nudo en mi garganta—, el Sr. Pedro acaba de fallecer.
—¡No puede ser! —gritó una voz desgarradora al otro lado del auricular. 

—Tenía daño pulmonar severo e irreversible, sin pulmones no podemos vivir. 
—Llanto y sollozos —al otro lado del auricular.

—Iniciaremos el trámite administrativo del certif icado de defunción…
un nudo en mi garganta. 

—Ring Ring ¿bueno? —dijo una voz al otro lado del auricular.
—Buenos días, soy la Dra. Peniche médico intensivista en turno es para

 informarle —un nudo en mi garganta—, la Sra. Isabel acaba de fallecer.
—¡Nooo! —un grito agónico y desgarrador al otro lado del auricular.

—Tenía daño pulmonar severo e irreversible, sin pulmones no podemos vivir.
—¡Pero sólo tenía 30 años y dos hijos menores! —la voz al otro lado del auricu-

lar. 
—Iniciaremos el trámite administrativo del certif icado de defunción…un nudo 

en mi garganta. 

—Ring Ring ¿bueno? —dijo una voz al otro lado del auricular.
—Buenas noches, soy la Dra. Peniche médico intensivista en turno es para

Con un nudo en la garganta:
los informes médicos
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 informarle
—un nudo en mi garganta y unas lágrimas corriendo por mi rostro—, nuestro 

compañero, el Dr. Reyes, acaba de fallecer. 
—¡Nooo! —un grito agónico y un llanto que cala el alma al otro lado del auri-

cular. 
—Tenía daño pulmonar severo e irreversible, sin pulmones no podemos vivir.

—Llanto y sollozos —al otro lado del auricular. 
—Iniciaremos el trámite administrativo del certif icado de defunción…un nudo 

en mi garganta. 

Y así…estos fragmentos se repetían varias veces al día varias veces en la jorna-
da laboral de certif icados médicos porque lejos de ser héroes fuimos villanos 
por proporcionar malas noticias, fuimos villanos por decir aquello que nin-
gún médico quiere decir, fuimos villanos por hablar directo y con la verdad…
por que cada vez que repetía esos fragmentos, ese llanto, ese grito, ese dolor, 
esa angustia del receptor de mi mensaje al otro lado del auricular hacia más 

grande el nudo en mi garganta.

Los informes médicos un cúmulo de realidad y emociones engranadas en un 
nudo en mi garganta.  

Dra. Karla Gabriela Peniche Moguel
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Soy médico intensivista, desde el inicio de la pandemia por COVID-19 sentí el im-
pulso innato de quedarme al frente del combate…no comprendo si fue mi juven-
tud, mi sentimiento de ayudar al prójimo, mi necesidad de transcender o mi senti-
do de honorabilidad (o tal vez la suma de ellas) que me permitieron en el ámbito 
personal a continuar en esta batalla de emergencia de salud mundial. Mis funcio-
nes médicas se concentraron en el área de terapia intensiva en un hospital público, 
consistieron en el abordaje de la vía aérea de aquellos pacientes con neumonía 
grave e insuficiencia respiratoria hipóxica en cuyos casos los métodos de oxigeno-
terapia de bajo/alto flujo (no invasivos) eran insuficientes a los requerimientos del 
paciente por lo que teníamos que proceder a la intubación orotraqueal, y con esto 
el “paquete” invasivo: colocación de acceso venoso central, sonda para alimenta-
ción, sonda urinaria y en contadas ocasiones alguna sonda endopleural, posterior-
mente implementamos la posición anatómica en decúbito prono como estrategia 
no ventilatoria para intentar mejorar la oxigenación del paciente. Puedo recordar 
al primer paciente COVID-19 a quien invadí la vía área, recuerdo muy vívidamente 
desde mi posición a la cabecera del mismo, estar yo lista y nerviosa por el procedi-
miento que iba a realizar, recuerdo verlo a los ojos y decirle: - Todo va a estar bien…
piensa en algo bonito, aférrate a la vida, tres días te vamos a dormir y en tres días 
nos veremos para tomar café…recuerdo la profundidad de su mirada, recuerdo el 
color de su iris,  recuerdo ver las lágrimas salir de sus ojos y asentir con la cabeza 
al escuchar mis palabras, recuerdo escuchar su último suspiro de vida…recuerdo 
la invasión de la vía aérea…Y así, esta práctica se ha repetido cientos de veces a lo 
largo de la pandemia. En algunos casos con desenlaces exitosos o bien en algunas 
ocasiones una jornada de certificados de defunción; verlos egresar conscientes de 
la terapia intensiva me hacía sentir que algo bueno aportaba en mi función mé-
dica, en algunas ocasiones esas miradas de miedo y al mismo tiempo de espe-
ranza las encontraba egresando del hospital por mejoría clínica, en unas cuantas 
ocasiones a la distancia me despedía de ellas preguntándome a mí misma (y tal 
vez para alimentar mi ego) si esas miradas recordaban la mía y si a la distancia 
verme con la mano diciendo adiós sabían o percibían que era yo la que me había 
quedado con su última mirada y que ahora se las regresaba…Cada mirada, cada 
suspiro, cada aliento de vida, cada lágrima y cada sollozo antes de invadir la vía 
aérea me estremecían y en algunas ocasiones hacían que de mi mirada cayeran 
unas lágrimas y estas escurrir por mis mejillas, afortunadamente (para mí) tener el 
equipo de protección ocular y cubrebocas permitieron a mis lagrimas pasar desa-
percibidas…si no yo misma me auto mencionaba en tono irónico: valiente intensi-
vista soy y luego me sonreía a mí misma para alimentar el ánimo y continuar mi 

labor médica. 

Y así han pasado veinticuatro meses de pandemia, y así es, como me he quedado 
con la última mirada de mis pacientes. 

Dra. Karla Gabriela Peniche Moguel

Me he quedado con su mirada:
Crónicas COVID-19
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Agosto del 2020, me encontraba en mi segundo año de residencia en la especia-
lidad de medicina interna, nos encontrábamos con el mayor número de casos re-
gistrados en el estado de Zacatecas desde el inicio de la pandemia, mi sede hos-
pitalaria, centro de referencia de todo el estado registra una crisis sanitaria, se nos 
notificó el fallecimiento de compañeros médicos en nuestro estado, el miedo de 
enfermar a nuestras familias nos obligó a separarnos de ellos, el confinamiento 
que teníamos desde hace meses hace más difícil lidiar con la pandemia, la carga 

emocional aumentaba.

Durante nuestras guardias la cantidad de pacientes que ingresaban era abru-
madora, mis compañeros comenzaron a presentar síntomas respiratorios a pesar 
de las medidas de seguridad empleadas, esto aumento el estrés y ansiedad que 
sentíamos, los pocos que aun continuábamos laborando sentíamos una carga de 
trabajo excesiva, el equipo de protección personal nos agotaba cada día más, di-
ficultaba nuestra visión y nos deshidrataba,  el poco apoyo que recibíamos hace 
que los residentes nos encargáramos completamente de estos pacientes , el es-
tado de salud de la mayoría era grave, su rostro reflejaba miedo y angustia, sus 
estudios de laboratorio y de imagen indicaban la necesidad de apoyo ventilatorio, 
les informábamos de una forma clara lo que pasaba y el tratamiento que ameri-
taban, aun así muchos de ellos no comprendían lo que ocurría y confundidos de-
cían ¨hace tres días me sentía bien¨ , trataba de imaginar su sentir al recibir esa 
noticia de una voz extraña, de alguien a quien no pueden verle el rostro y teniendo 
la incertidumbre de volver con sus familias¨, creo que es de las cosas más aterra-
doras que puede experimentar una persona, llegaba el momento de asegurar vía 
aérea, al realizarlo una sensación de temor pasaba por mí y me preguntaba ¿en-
fermaré?, ¿será grave?, ¿llegaré a morir?, estas dudas no interfirieron con mi labor 
ni la de mis compañeros, nuestra responsabilidad iba más allá del paciente, dar 
información a los familiares que con profunda tristeza preguntaban ¿doctor, todo 
saldrá bien?, la mayoría de las ocasiones recibiendo una respuesta poco alenta-
dora; otras familias recibían la peor noticia de sus vidas, el esposo, esposa, padre 
o madre de alguien habían fallecido, el ver su llanto y  escuchar sus gritos es  algo 
que no debe olvidarse ya que en ocasiones fue reflejo de la falta de apoyo, infraes-

tructura e insumos.

Llegaba el momento de tomar decisiones cada vez más difíciles, las preguntas 
eran ¿quién recibiría apoyo ventilatorio?, ¿qué pasará con el paciente que no lo 
reciba?, ¿de qué otra manera lo ayudaremos?, no teníamos la cantidad necesaria 
de ventiladores para aquellos que lo ameritaban, creciendo la frustración cada 
día más, eso no evitó que desde el comienzo de la pandemia nuestra preparación 
fuera ardua, continuábamos haciendo lo mejor posible con lo que teníamos a dis-
posición, estudiando,  actualizándonos y tratando de mejorar hasta el día de hoy.
Esta es una pequeña anécdota de muchas que han sido vividas en nuestro país, 
que busca dar el reconocimiento a la gran labor realizada por mis compañeros re-
sidentes, que durante la pandemia el apoyo recibido ha sido poco, aun así, gracias 

a ello una gran cantidad de personas recuperaron su salud.

Anecdota: Raúl Pinales Salas
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Soy médico internista con una predilección especial por las enfermedades virales, 
tan es así que me ha tocado estudiar y analizar casos de dengue desde mi tem-
prano ingreso a la ciencia médica en mi natal Chiapas, así como documentar las 
recientes pandemias de influenza de 2009 y la aparición de zika y Chikungunya 
en 2016 a 2019 en el estado de Veracruz, siempre tratando de aportar un granito de 
arena en la lucha contra virus pandémicos; a finales de 2019 y en los tempranos 
días de 2020 un nuevo reto se presentó y en forma avasalladora irrumpió las regio-
nes asiáticas, augurando que, como los virus pandémicos previos, pronto llegaría a 
conquistar las américas. En esta ocasión no se trataba de un arbovirus o un simple 
virus respiratorio, se trataba de un “nuevo” coronavirus emparentado con SARS y 
MERS y estaba condicionando cuadros respiratorios severos con elevada morbi-

mortalidad.

Tocó el turno de su arribo a tierras mexicanas en cuestión de días y como médico 
me preparaba para iniciar el combate en forma frontal, con miedo e incertidum-
bre, pero con todos mis ánimos puestos en salvar enfermos. Nuestras autoridades 
decían que no existían tratamientos y que solo podríamos darles sintomáticos, mi 
espíritu libre e inquieto me decía: si no existe evidencia hay que ir creándola, y con 
la documentación fresca de las experiencias asiáticas y europeas, fui de los prime-
ros en iniciar tratamientos en ese temprano abril de 2020, azitromicina y lopinavir/

ritonavir eran mis principales aliados. 
Tras dos semanas de dar batalla y tratar de limitar muertes en ese improvisado 
“covidario” caí enfermo a la par de otros colegas entusiastas que de igual forma 
daban batalla al nuevo coronavirus y a su entidad recientemente bautizada: CO-
VID-19. Desafortunadamente con algunos factores de riesgo como fue el sobrepe-

so y obesidad.

Una vez incapacitado, me dispuse a aislarme en casa lejos de mi familia, siendo 
los primeros 7 días de evolución cuadro leve poco sintomático, sin embargo pre-
sentando síntomas como anosmia, fiebre y tos que avizoraban un mal pronóstico; 
justo en el día 7 y tal como había visto en un cuadro de síntomas de una publica-
ción con la experiencia china, presente desaturación hasta 76% y disnea súbita 
mientras tomaba una ducha, alerté a mis colegas y quienes me urgieron a acudir 
al hospital, gracias a ellos pude llegar directamente a una cama de terapia in-
tensiva. Me sentí con miedo, incertidumbre, disnea y una gran preocupación por 
mi familia; por otro lado, siendo médico, jamás había estado del otro lado como 
paciente, jamás hospitalizado, jamás intervenido quirúrgicamente; ese día estaba 
en la Unidad de Cuidados Intensivos en la que había trabajado pero ahora como 

paciente.

Durante los primeros días de aislamiento en casa, como buen médico y por re-
comendación de algunos colegas, había iniciado tratamiento con azitromicina, 
ivermectina y cloroquina, sin embargo, no detuvieron el avance de la enfermedad 
en mi organismo. Ya instalado en la UCI, se me agregó lopinavir/ritonavir al trata-
miento, sin embargo mi condición empeoró desarrollando, además de neumonía 

Internista caza virus, cazado por un 
virus…



17

Crónicas desde la peste

severa e hipoxemia, un síndrome de QT largo producto de los fármacos comenta-
dos, además hiperglucemia por esteroides (hoy día puedo decir que fue también 
por acción viral), veía el monitor y reportaba oxigenación de 80-85% además de 
bradicardia de 45-50 lpm; veía a mis colegas preocupados, algunos me pregunta-
ban que más recomendaba hacerme como médico, otros solo me veían y pensa-
ban, siendo mi postura el no interferir demasiado con el criterio de ellos. Hubo al-
guien más que me ofreció la intubación en dos o tres ocasiones, por fortuna con la 
posición en prono y la mascarilla puritan, mi oxigenación mejoraba a 90% estan-
do aun latente la posibilidad de intubación; por fortuna mis colegas entusiastas 
de igual forma, pensaban y debatían sobre el uso de tocilizumab y para fortuna 
propia y de otros enfermos comenzaron a utilizarlo pese a la poca evidencia que 
existía en ese momento, desde mi perspectiva fue un medicamento mágico, pues 
mejoró la inflamación y la hipoxemia en cuestión de horas con tan solo una dosis. 
Desde ese momento me volví entusiasta en el uso de fármacos con potencia anti-

inflamatoria como salvadores de pacientes graves.

Tras la mejoría importante y paulatina, llegó el momento de mi alta tras 14 días 
de ingreso a la UCI (después de estar confinado a una cama, monitorizado y bom-
bardeado por medicamentos necesarios por vía oral, intravenosa y subcutánea sin 
contar los estudios diarios y gasometrías por turno), la cual fue celebrada como 
una batalla propia, una batalla de mis colegas y una batalla ganada por todo el 
hospital, agradeciendo siempre todas las muestras de afecto de mis compañeros 

hacia mi persona cuando iba en la silla de ruedas rumbo a casa.

Una vez egresado, el virus pandémico me dejó obsoleto, de licencia médica por 
enfermedad y con algunas complicaciones como neuropatía periférica y miopatía 
del enfermo critico que poco a poco fueron mermando hasta desaparecer, sin em-
bargo en mi esfera psicosocial estaba deprimido y enojado, por un lado por haber 
expuesto mi vida y la idea latente de no poder ver nunca jamás a mi familia (aun 
en el entendido de que desde que elegimos ser médicos está implícito el riesgo de 
enfermar y morir por contagios) y por otro lado, el enojo con las personas poco em-
páticas que no se cuidaban, ni protegían a sus familias, esos teóricos conspirativos 
que negaban la enfermedad, me hacían pensar en si volvería a exponer mi vida 
para intentar salvaguardar la de ellos pese a mi ética, sentido de responsabilidad 

y moral médica. 

Mi lucha ya no podía ser física ataviado con la protección del EPP que, cual yelmo 
y armadura, te hacían sentirte como un caballero medieval en el campo de bata-
lla llamado covidario, sin embargo, le declaré la guerra al virus y a la pandemia 
misma y esta fue una lucha científica, acaparando información de las experien-
cias asiáticas, italianas y españolas, compartiendo puntos de vista con colegas, 
en grupos de WhatsApp y Facebook con debates intensos, cargados de eviden-
cia y rigor científicos, revisando artículos y las primeras revisiones sistemáticas y 
metaanálisis publicados hasta el momento, que culminaban en un “consenso” de 
tal envergadura que no le pedían nada a los congresos nacionales e internacio-
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nales. De esa forma fuimos pioneros en el uso de tocilizumab, posteriormente de 
baricitinib y otros jakinibs, colágeno polimerizado tipo I, entre otros fármacos que 
nos ayudaron a rescatar pacientes enfermos severamente de COVID-19 y que ac-
tualmente gozan de indicaciones de emergencia o autorizaciones plenas. De igual 
forma hicimos publicaciones de artículos y participamos en congresos mundiales 
como la IDWeek de la IDSA, el congreso ISTH, mundial de Medicina Interna y 

Neurología, entre otros.

A más de dos años de pandemia y con la bendición de las vacunas hemos tenido 
un poco de calma sin embargo hay aun algunos pacientes que se agravan por 
sus propias condiciones y es ahí donde seguimos dando batalla a este virus y a su 
enfermedad, no deseando a nadie que se enferme de gravedad y padecer lo que 
viví en carne propia, sin duda alguna la pandemia vino a cambiar mi perspectiva 

como médico y como ser humano… gracias, Dios, sé que estás ahí para mí.

Dr. Luis Del Carpio Orantes
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El día que tuve de frente por primera vez al COVID recree una de las lecciones que 
tanto he escuchado en el ejercicio de la medicina: “Para ser buen médico, se nece-

sita ser primero una buena persona”

Ese martes, recibí una indicación clara: - Eres el médico asignado para entrar al 
área COVID pues han ingresado tres pacientes. Como a cualquiera, se me nubla-
ron, un poco, la vista y los pensamientos pues era inaplazable aquel momento que 

supuse llegaría a mi vida desde los primeros días de enero del 2020.
Por las dificultades que ocurren con frecuencia en las instituciones hasta ese mo-
mento no habíamos sido capacitados sobre algún protocolo, sabíamos del equipo 
de protección, pero jamás había hecho el ejercicio de ponerlo y retirarlo, me sen-
tí como la primera vez que en una sala de disecciones tomé un bisturí sin tener 
mucha idea de lo que iba a encontrar más adentro. En el transfer adaptado para 
ingresar al área me esperaban, como lo hacen casi siempre, tres mujeres que más 
de uno reconocemos en el trabajo como ángeles; las enfermeras que habían sido, 
al igual que yo, asignadas a esa área en esa misma mañana. Las encontré con 
una mezcla de emociones, lo que más imperaba en el ambiente era el miedo por 
estar de frente a aquello que, en esos días, era la más grande amenaza a la vida 

alrededor del mundo. 

Mediante  algunas lecciones de esos cursos de liderazgo de los que comúnmente 
participamos los médicos y sobre todo por las vivencias que habíamos compartido 
en el hospital mientras yo me formaba como residente  evoqué al que en ese mo-
mento era el batallón a mi cargo como una inspiración para enfrentar al COVID,  
rememoré aquellas batallas que habíamos librado a través de los años, esas veces 
que  hubo que intubar pacientes con tuberculosis o poner catéteres a personas 
portadoras de VIH, incluso desconociendo el riesgo que eso representaba para no-
sotros; así entre anécdotas y remembranzas, reímos de nuestra suerte, nos toma-
mos la foto del recuerdo y nos dispusimos a comenzar. Ellas me indicaron paso a 
paso como colocarme el traje y tal como con mis palabras mitigué su miedo y su 
enojo, con sus indicaciones me llené de confianza y valor y crucé al otro lado de la 
línea amarilla que dividía el mundo externo y seguro de la misteriosa e inexplora-

da área COVID.

Habían ingresado al piso tres pacientes acusados de portar Sars-Cov2, tomé un 
poco del aire que me permitía la ajustada mascarilla y me dispuse a hacer va-
ler, la propedéutica y semiología médica; solo disponía de esos dos recursos, lo 
que me dijeran las pacientes al interrogatorio y lo que develarán mis sentidos a 
través de la exploración.   A la distancia el grito altisonante de un adulto mayor 
que, exaltado, reclamaba  por tener  más de 24 horas sin comer, no había dormi-
do nada e intentaba por todos los medios arrancarse el oxígeno y la intravenosa 
que hasta entonces era su único tratamiento, mientras  lo interrogaba pedí a las 
enfermeras que le consiguieran una dieta y con el compromiso de pronto darle de 
comer, cooperó con mi intervención, tuve que  hacer uso hasta de algunos chistes 
y así supe que el hombre había fumado casi toda su vida, era tosedor crónico y al 

Anecdotas COVID
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menos una vez al año pasaba en el hospital por agravamiento de la tos, su hija lo 
había traído al hospital por que la tos había incrementado en los últimos días y 
hace unas horas había sido apartado de los suyos por sospecha de COVID, en mi 
esquema mental, considere que su relato correspondía a un EPOC exacerbado, así 
que indique estrictamente la provisión de sus alimentos y algunos medicamentos 

inhalados e informe a su familia que sería dado de alta.

En la siguiente habitación, esperaba una mujer llena de angustia, su respiración 
era agitada en virtud de la psicosis que había derivado la estancia en el aislado 
respiratorio, no había dormido nada lo cual era bastante común en ella y la tem-
peratura de más de 40 grados le había causado estragos toda la noche. Llena de 
miedo e incertidumbre, refirió siempre haber padecido problemas urinarios, explo-
ré minuciosamente la semiología respiratoria y no encontré ningún esbozo de co-
ronavirus, en cambio presencié una bacteremia de esas que sacuden al paciente 
en su cama y, tras confirmar Giordano positivo, concluí que aquella mujer llevada 
al hospital por fiebre tenía más bien una infección complicada de la vía urinaria; 
le indique antipiréticos, antibiótico y ansiolítico que le permitiría esa noche al fin 
descansar, su mayor tranquilidad vino al escuchar que era muy poco probable 

que ella tuviera COVID y que seguro podría pronto ir a casa. 

Mi astuta intuición dejo al final al paciente del último cubículo, un hombre de 40 
años que había viajado hace una semana a Brasil y a su regreso presentaba tos, 
fiebre y dolor de espalda, al margen de la puerta aún cerrada, se materializo en 
mi mente una idea; al otro lado el COVID espera, listo para confrontar mis conoci-
mientos, la toma de decisiones, la capacidad de trasmitir al paciente información 
sobre su situación y sobre todo, el valor de decidir las pautas de tratamiento. El 
joven empresario resguardaba exponencialmente el enojo y la ansiedad de los 
pacientes previos; con la frase para mí: - “El tiempo es dinero”. Me hizo saber que 
para él,  más importante que el COVID, era poder tener acceso a su celular y a su 
computadora pues con ellos  hacía negocios a diferentes partes del mundo y eso 
realmente lo había dejado sin respiración las últimas horas, su familia no sabía 
nada de él y estaba sumamente estresado por el aislamiento.  Mientras lo revisé 
pedí a trabajo social que encontraran la manera de hacerle llegar sus dispositivos 
electrónicos, medí su saturación que se mantenía al noventa y nueve por ciento, 
no había datos de dificultad respiratoria y algunos estertores subcrepitantes ape-
nas audibles en la base del pulmón derecho confirmaban la sospecha clínica de 
la neumonía.  Le expliqué que, al ser un hombre sano, cursaba con un cuadro leve 
y que una tomografía de tórax confirmaría el diagnóstico y el grado de afección y 
que, de confirmar mi sospecha, podría continuar con cuidados domiciliarios. Una 
vez que recibió sus aparatos, cooperó con el estudio y acepto tranquilamente la 

indicación.

Al otro día los tres pacientes se fueron a casa, al despedirlos escuche palabras de 
agradecimiento y emotivas frases que lograron empañar mis gafas por la hume-
dad de las lágrimas, comprendí que los conocimientos, la lectura y la información 
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científica, sin duda, me había dado valiosos recursos para la práctica médica, sin 
embargo eran las propias experiencias de vida, mi carácter, el sentido del humor, 
los retos desafiantes del día a día, las dificultades y todo aquello que había forjado 
en mí a la persona que soy y lo que me habría permitido encontrar la sanidad  de 

aquellos pacientes usando sólo un recurso indispensable: Nuestra humanidad.
 

Recuerdo siempre con nostalgia aquel día como una de las mejores experiencias 
en mi vida y agradezco al padre, al COVID, a los pacientes y a mi historia de vida 
por el aprendizaje adquirido a través de aquella lección. “Para ser un buen médico, 

se necesita primero ser buena persona” 

Dra. Ana Margarita García Ortíz
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La magnitud de la amenaza que ha significado la pandemia de infección por SARS-
COV2 y el desconocimiento e incertidumbre que enfrentó la sociedad, propiciaron 
una variedad de conductas que conviene que queden registradas en el anecdota-
rio. Tal profusión de comportamientos, difícilmente pueden ser abarcados exhaus-
tivamente, pero algunos de los más característicos se mencionan a continuación.

Como ha sucedido históricamente en casi todas las catástrofes, la población cre-
yente se acogió a la divinidad, lamentablemente no siempre como complemen-
to de las medidas sanitarias recomendadas, sino como sustitución de ellas. Hubo 
incluso una autoridad eclesiástica que afirmó que utilizar cubrebocas significaba 
no tener fe. La misma autoridad civil recomendó -no se sabe si en serio- el uso de 
estampas religiosas (el famoso “detente”) pretendidamente para alejar la posibili-
dad de contagio. Con un pensamiento mágico similar, se recomendó que la forma 
de alejar al virus era tener un comportamiento moral adecuado, y hasta procurar 

ser pobre porque los ricos se enfermaban más.

 La variedad de relatos anecdóticos es enorme. Sólo recuerdo aquí algunos: 
las falsas pruebas diagnósticas que se ofrecían, la venta de vacunas por internet, 
la manera en que se enfrentaron la saturación de camas, la crisis de los tanques 
de oxígeno y los concentradores; los remedios sugeridos por el público en buena 
proporción fueron inverosímiles si bien algunos provenían de observaciones em-
píricas. Se sugirió exponerse al sol o simplemente esperar la temporada de calor, 
las gárgaras de agua y sal, una cantidad de remedios alimentarios: ajo, jengibre, 
picante, aceite de coco, cebolla, bicarbonato de sodio, agua con limón. Cuando se 
empezó a usar la plasmaféresis, la donación de plasma de convaleciente, surgió 
la especie de que donar plasma le quitaba anticuerpos a los donadores; también 
se recomendaron vitamina C, vitamina D (que sí parece tener un modesto efecto 
protector), hipoclorito de sodio (con el que hubo un número de casos de toxicidad), 

compuestos cuaternarios de amonio, y metanol con su conocido efecto tóxico.

También proliferaron teorías conspiracionistas como que las vacunas insertan mi-
crochips, los peligros del cubrebocas, la teoría de que es un virus artificialmente 
creado o acentuado por la 5G, que todo es un mito creado, por ejemplo, por las 
farmacéuticas para enriquecerse aún más, que los termómetros infrarrojos usados 
con frecuencia para identificar enfermos con hipertermia lo que hacen es matar 
neuronas, de modo que las personas acaso exponían sus muñecas o las manos 
para la medición de la temperatura. Entre los villanos favoritos para responsabili-
zarlos de la pandemia están, desde luego, los chinos por comer animales exóticos 
o no tener cuidados en sus laboratorios y, desde luego, Bill Gates. Se diseñaron tar-
jetas de dióxido de cloro y dietas alcalinas y la recomendación de congelar semen 

antes de vacunarse porque las vacunas esterilizan. 

Ya habíamos normalizado las mentiras, pero con la pandemia vivimos un mun-
do de falsedades. Desde la postverdad popularizada por el presidente Trump de 
Estados Unidos pero extendida a muchos otros personajes que apelan más a los 

Anécdotas del COVID-19
Algunas posturas del público.
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estratos afectivos que a los intelectuales. El número de falsas noticias (fake news, 
bulos) se multiplicó al grado que se habló de una segunda epidemia a la que lla-
maron “infodemia”, muchas de ellas diseminadas a través de bots, trolls, bulling 
y mensajes de odio. A esto hay que agregar el descrédito ideológico de la ciencia 
que ha florecido en los últimos tiempos y las mentiras habituales que surgen de 
la publicidad, los fraudes científicos, los profesores que se niegan a reconocer su 
ignorancia, las mentiras piadosas y la gran cantidad de remedios milagrosos para 

todos los males.

 La pandemia también no enfrentó a la necesidad de racionar los recursos.  
 

Dr. Alberto Lifshitz Guinzberg



24

Les quiero compartir la experiencia que estoy viviendo estos días en que pasó lo 
que más temía desde marzo del 2020 que llegó la pandemia a nuestra comunidad: 
Contagiarme y contagiar a mi familia ...   Todo comenzó cuando se anunciaron los 
primeros casos de covid-19 en China a finales de noviembre, al principio existía cier-
ta incertidumbre si realmente nos alcanzaría, la gente no creía, lo veíamos muy 
lejano. Pasaron los meses de enero y febrero y comenzaron a llegar los primeros 
casos a la ciudad de México, fue cuando en el hospital donde laboro en forma 
privada Christus Muguerza Saltillo se comenzaron a realizar protocolos y comen-
zaron a adaptar las áreas para recibir pacientes covid-19. No sabíamos cuál iba a 
ser la trascendencia de ello, el alcance que tendríamos y mucho menos teníamos 

idea de cuan colosal era el monstruo que enfrentábamos en ese momento. 

Sabía que me iba tocar esta lucha desde el primer momento, sabia que no podía 
darle la vuelta, pensé soy joven, me he preparado meses leyendo todo tipo de ar-
tículos de covid-19 y conozco de la experiencia que en otros países están haciendo, 
me enteré de los protocolos que utilizaban, como se complicaban los pacientes, 
sabía que no había vuelta atrás, mi temor mas grande era mi esposa Elsa embara-
zada de Elías y con fecha de nacimiento a mediados de mayo 2020. En fin, llegó el 
primer paciente: Luis Fernando un joven de 21 años con trisomía 21 obesidad mór-
bida y covid-19, el peor paciente que quisieras tener para iniciarte en algo a lo que 
nadie en el mundo estaba preparado, ni tampoco había entrenamiento médico ni 
conocimiento alguno para manejarlo, solo hipótesis. Todos los días salía informa-
ción nueva que desmentía la del día anterior y así sucesivamente, el temor a intu-
bar es indescriptible, es algo que solo los que hemos intubado a un paciente covid 
sabemos lo que se siente estar en esa situación de estrés extremo, sabes que, ante 
cualquier error en la intubación, es tu vida y la de tus seres queridos la que está en 
riesgo. Ya sabíamos que comenzaban a morir médicos, enfermeras y personal de 
salud de una manera nunca antes vista en el mundo, de pronto en las redes socia-
les comenzaban a llegar cientos de fotos de colegas difuntos en diferentes partes 
de México caídos por Sars cov-2, esa página de Facebook sigue siendo a lo que 
mas le temo a la fecha. Gracias a Dios pudimos mandar a Luis a casa sano, cami-
nado y sin secuelas fue nuestro primer éxito un paciente intubado muy grave que 
salió adelante y fue algo muy gratificante en medio del nacimiento de mi bebé.

Gracias a dios y con los cuidados correctos de enfermería, el personal medico y 
guiados por nuestros excelentes directores que les reconozco que desde el día 1 
nunca nos abandonaron siempre viendo lo que requeríamos para combatir el vi-
rus, el mejor equipo de protección personal, el mejor equipo médico, los mejores 

insumos, no falto nada hasta la fecha.

El equipo inicial se formó con la Dra. Ivonne Ruiz como intensivista, el Dr. Miguel 
Reyna como Neumólogo y su servidor Dr. Rubén Rdz, ya después se incorporó el Dr.  
Yonatan Rivera y Dr. Ricardo Varela. Las cosas fueron dándose, fuimos haciendo 
una química impresionante, todos conectados en un mismo manejo como si fué-
ramos uno solo, comenzamos a adquirir mucha practica clínica, así fueron llegado 
casos y mas casos, y aprendimos a tratarlos tuvimos algunos tropiezos, nunca me 

Carta de un medico con COVID-19
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perdonaré que falleció la mama de uno de mis mejores amigos y no pudimos ha-
cer nada, ese sentimiento de culpa no te deja nunca, espero que el algún día me 
lo perdone, de pronto paso casi 10 meses aquí adentro. Vimos desfilar alrededor de 
200 pacientes en el área COVID casi 40 intubados con muy buena tasa de éxito, 
pero era de esperarse, el riesgo de exposición es muy alto y finalmente llego el día 
de mi contagio, a pesar de más de 9 meses y medio de seguir protocolos riguro-
sos, ver pacientes covid por todos lados, me contagié con un paciente de esos que 
llegas a encariñarte y finalmente falleció en el área covid con todo el apoyo de 
enfermería y de personal médico, han sido los 14 días mas feos de mi vida, los más 
largos, fiebre constante hasta 40 grados, incluso un día tuve alucinaciones por la 
fiebre  y, lo peor de todo, era consciente de esas alucinaciones. Falta de aire tan 
solo para hablar y no se diga al moverte e ir al baño, una tortura. Soy una persona 
joven de 34 años sin comorbilidades, todos los días a las 6 am hago ejercicio, me 
mantengo en mi peso y me cuido y aun así este virus sigue intentando matarme 
cada día que pasa, no me imagino lo que siente la gente que tiene enfermedades, 
los abuelitos, debe ser horrible, es como si el virus quisiera tomar venganza de toda 

la gente que le arrancamos y no se pudo llevar con él.                                                          

El malestar general que no mejoró y la tomografía se deterioró muy rápido. La 
Dra. Ivonne me comentó de la necesidad de hospitalizarme, ese día fue el peor de 
mi vida, mi esposa llorando, la ansiedad de dejarlos solos en casa sin ayuda y con 
la posibilidad de haberlos contagiado. Me informan que mis laboratorios tienen 
criterios de severidad y por ende de un alto riesgo de complicaciones.  Al inicio se 
me cayó el mundo, sentí lo peor sentí que me iba a morir y dejar a mi familia pau-
latinamente lo comencé a aceptar, sabía que eran los riesgos y las consecuencias 
cuando decidí entrar de lleno a esto, además estaba en el hospital Muguerza lo 
cual me tranquilizó ya que es de los mejores lugares en todo Coahuila y, me atre-
vería a decir, que del norte del país para atender covid y vaya que nos ha costado 

a todo el equipo médico, enfermería, camilleros, intendencia, directivos lograrlo.

 Caí en cuenta que era paciente COVID, el tiempo en el área covid pasa de manera 
diferente, de una  forma paralela a la realidad, escuchas toser a la paciente de al 
lado, el ventilador sonando con los vecinos, curioso estar de este lado, como médi-
co no le das importancia hasta que realmente vives, estar del lado del paciente y 
sus familias, por eso creo que todos debemos ser mas empáticos con los pacientes 
y sus familiares, ellos viven momentos de angustia terribles y la mayoría de las ve-
ces no hay comunicación con los familiares tanto por el tiempo como por el exceso 
de trabajo.  Conozco a varios de los pacientes algunos de ellos intubados, así que 
no pude aguantar en mi habitación y me escapé en ocasiones a verlos, a pasarles 
visita ya que no podía dejar de seguirlos viendo eran pacientes de mas de 20 días 

que yo intubé y traté con la familia desde el inicio, no es fácil desprenderte

En resumen, aquí sigo luchando por mi vida cada día, invito a todos los médicos y 
colegas que trabajamos con pacientes COVID seguir en la lucha, la gente nos nece-
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sita, pero, sobre todo, mi invitación a que los médicos debemos ser mas empáticos 
con el paciente ya que eso ayuda mucho, cuando alguien viene y te hace platica 
te anima mucho. Si saben de alguien que tiene covid en casa manden mensajes, 
envíen un detalle, no saben cómo se lo va a agradecer, sobre todo si es un abuelito.
Por mi parte espero estar de regreso pronto a seguir atacando esta terrible pande-

mia. 

Les invito por favor también esta navidad no hagan fiestas y reuniones. 

Dr. Ruben Uriel Rodríguez Lindsay
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En marzo del 2020 estaba por entrar a un diplomado de investigación clínica el 
cual me mantendría fuera del hospital durante los siguientes 6 meses, mi preocu-
pación en ese momento giraba en torno a con quien dejaría a mis R1 que recién 
se incorporarían al hospital. Unos días previos, el 27 de febrero para ser exacto, me 
enteré del primer caso reportado en México de infección por COVID 19, una gripe 
más pensé en aquel momento y continué con mis actividades, recuerdo que con-
forme avanzó mi diplomado en una de las clases conocí a un Infectólogo pediatra 
con maestría en investigación, me pareció un tipo brillante pues en pocas palabras 
me había contagiado su pasión por la investigación clínica, comentaba  que era 
demasiada la preocupación que se tenía por éste virus pues se magnificaba lo que 

se decía, eso me dejó tranquilo en ese momento.

Conforme pasó el tiempo llegó lo inevitable, los primeros casos de COVID 19 comen-
zaron a llegar al piso de medicina interna, disfrazados de EPOC descompensado o 
insuficiencia cardiaca, cuadros que evolucionaban de una forma catastrófica. Esto 
condicionó que gradualmente fueran enfermando uno a uno mis residentes, em-
pezando a incapacitarse y para abril los 25 residentes que tenía estaban enfermos, 
esto provocó que varios noticieros publicaran acerca del brote de contagios en el 
hospital, se desnudaron todas las carencias y el “área cero” que se había improvi-

sado con 12 camas para la atención de los pacientes era insuficiente.

Mi angustia era cada vez mayor pues no se me permitía regresar al hospital, fue 
a mediados de abril que finalmente llego la notificación que se posponía el diplo-
mado y que podía reincorporarme a mis labores asistenciales, así fue como el lu-
nes 13 de abril del 2020 pude regresar. Un día anterior había comprado mi masca-
rilla y todos los demás utensilios para mi protección personal, me había despedido 
de mis padres y mis hermanos porque seguramente no los vería en algún tiempo 

era una mezcla de miedo y de emoción. 

Al siguiente día al llegar al hospital, mis compañeros médicos se encontraban en 
junta con las autoridades del para dialogar como se organizarían los grupos de 
trabajo, platiqué con algunos de ellos para que nos incorporáramos lo antes po-
sible a los pisos, sin embargo, no encontré eco en mis palabras, me sentía inútil 
ahí parado sin hacer nada, decidí acudir a uno de los pisos con pacientes COVID, 
pues era donde podía ser útil. Todo era desolador pues, además de pacientes y de 
personal de enfermería, no había nadie más solo una doctora que amablemente 
había ingresado a realizar indicaciones médicas. Ese día comprendí lo que era 
estar deshidratado, mareado y privado de las necesidades básicas ya que el equi-
po de protección apenas si te dejaba respirar. Comencé a revisar a los pacientes,  
realizar las notas médicas y escribir como receta de cocina lo que en ese entonces 
eran terapias en experimentación dejé de practicar medicina basada en evidencia 
y comencé a seguir la inercia terapéutica que se había hecho en otros países. Mis 
lentes se habían empañado y apenas lograba ver, el reto mayor fue cuando tuve 
que instalar un catéter venoso central casi a ciegas y confiando solo en el instinto.
En los siguientes días tuve una plática con los residentes que gradualmente iban 

De la visión catastrófica a la experiencia 
más enriquecedora de mi vida.
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regresando de su incapacidad y busqué sensibilizarlos, convencerlos para que 
atendiéramos en conjunto a estos pacientes, ya que por su perfil de comorbilida-
des como internistas teníamos la mayor responsabilidad en la atención de ellos, 
finalmente con miedo y con dudas todos aceptaron. Siempre he considerado que 
los residentes son los que mueven los hospitales y los que les dan su fortaleza y 

no estaba equivocado.

Hubo un parteaguas en toda esta historia y fue la primera vez que me enfermé, 
era una forma de empatía y de saber que estaban sintiendo los pacientes, yo sa-
bía que en algún momento tendría que enfermarme y mi mayor temor era como 
respondería mi cuerpo ante esta infección, consideraba que, de alguna manera, 
el mantener una alimentación balanceada, hacer ejercicio y mantenerme libre 
de vicios le redituaría algo a mi cuerpo, si me vencía una enfermedad como ésta 
entonces no valía la pena nada. Afortunadamente esto no fue más allá de la 
anosmia, la ageusia y las mialgias que duraron 1 semana. Esto por un lado me 
quito un gran peso de encima y me ayudó a vencer mis miedos, me inspiró a 
transmitir mis experiencias y a poder capacitar a mis compañeros en lo poco o 
mucho que sabía en ese entonces. Así comenzaron los procesos de capacitación 
y la posibilidad de hacer clases presenciales y en línea algo que fue muy grati-

ficante.

Todos los días llegaba a las 7 am al hospital, me ponía mi equipo y entraba a 
piso a ver qué pacientes graves había, qué situaciones podía resolver; en más de 
una ocasión tuve que llegar a intubar a algún paciente,  hacer algún certificado 
de defunción era lo cotidiano. Tuve que reinventarme y volver a reaprender de 
ventilación mecánica, de la atención del paciente en condiciones críticas. Me 
gustaba estar al tanto de todo lo que acontecía para que no se me fuera algún 
detalle, me acercaba a mis compañeros para orientarlos en la atención de sus 
pacientes asignados, quería que se sintieran acompañados pues a final de cuen-

tas yo estaba en mi zona de confort.

La soledad que sentían los pacientes era algo indescriptible, pienso que lo más 
difícil era no poder ver a sus familiares. Entonces pensé que a través de video 
llamadas podría ofrecerles un poco de consuelo. Lo más complicado era cuando 
tenía que intubar a un paciente que muy probablemente no podría salir adelan-
te y ese sería el último momento que podría conversar con sus familiares, pero 
de alguna manera eso les permitió encontrar un poco de paz y de tranquilidad.
La experiencia más gratificante en estos años de pandemia fue la de trabajar 
en equipo con todos mis compañeros del área de la salud, que en otras circuns-
tancias era poco probable. Pude formar lazos de amistad y construir ambientes 
favorables de trabajo. Confirmé que cuando a un paciente se le atiende de for-
ma integral, en equipo y con empatía los resultados son mejores. En esta etapa 
hubo personas que fueron mi gran soporte e hicieron los días más llevaderos, en 
primer lugar, trabajar al lado de Evelyn mi esposa y mi máxima inspiración; en 
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segundo lugar, a quienes cariñosamente llamé mis “chicas súper poderosas” Pa-
mela, Stephanie y Araceli. Y, por supuesto, el soporte emocional de mi familia que 
siempre han entendido que el hospital es uno de los lugares donde soy más feliz.
Dicen que uno necesita estímulos, mensajes positivos para saber que las cosas se 
están haciendo bien y el mío llego cuando fui nominado por parte de mis com-
pañeros para recibir la condecoración Miguel Hidalgo, la cual me fue otorgada y 
que representó el esfuerzo de todas las personas que trabajaron arduamente en 

mi hospital.

Hoy cuando veo hacia atrás me doy cuenta que estos años han sido de los más 
maravillosos de mi vida pues reafirme la valía que tenemos como médicos inter-
nistas. Considero que nuestra especialidad volvió a resurgir y demostró que po-
demos ser lideres y que, a pesar de las adversidades, podemos salir avantes ante 

cualquier reto que se nos ponga.

A veces las realidades que pintan a ser catastróficas, como lo fue esta pandemia, 
se vuelven oportunidades para crecer, para demostrar nuestras cualidades; expe-
riencias que marcan para siempre nuestras vidas, ya sea para bien o para mal, 
pero en mi caso desde el punto de vista asistencial ha sido la experiencia mas en-

riquecedora y con gusto la volvería a vivir.

Dr. Edmundo Rivero Sánchez
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Hola, queridos lectores, soy el Dr. José Luis Alpízar Romero, médico internista 
quien, al igual que ustedes estimados colegas, estuve atendiendo pacientes in-
fectados por el nuevo coronavirus SARSCOV2/COVID 19 en el hospital general de 
zona 30 “Iztacalco” del Instituto Mexicano del Seguro Social de abril de 2020 a 
abril de 2021 y en el hospital general Dr. Enrique Cabrera de la Secretaría de Sa-
lud de la Ciudad de México de abril de 2020 a octubre de 2021. Actualmente, en 
esta quinta ola, sigo atendiendo pacientes contagiados por el nuevo coronavirus 

en el hospital general Dr. Enrique Cabrera.

Mi experiencia durante la pandemia ha sido una de las más tristes desde que 
ejerzo en la medicina. El saber que debía enfrentarme a una nueva enfermedad, 
la cual tuvo una alta tasa de mortalidad durante las primeras 3 olas, me generó 
mucha angustia, desesperación y, sobre todo, miedo en los primeros meses de-
bido al alto riesgo a contagiarse y desarrollar una enfermedad severa, para la 
que no hay, hasta el momento, un tratamiento eficaz para combatir la infección 
(especialmente las formas graves). El hecho de no estar vacunados y enfermar 
a mis familiares, amigos y compañeros de trabajo. Esto derivó en que tomara la 
decisión de aislarme en mi departamento personal durante aproximadamente 
6 meses para protección de mi familia, en especial de mi esposa, mi bebe de 3 
meses de edad y mi mamá. El método que implementé para poder comunicar-
me con ellas fue a través de la realización de videollamadas ya que, afortuna-
damente, dentro de todo lo malo vivido durante la pandemia fue que gracias a 
la era digital en la que vivimos se ha facilitado y modernizado la forma de con-
tactarse con nuestros semejantes. En un momento hasta pensé que si, desafor-
tunadamente me llegaba a contagiar y a enfermar gravemente, mi hija, cuando 
creciera, pudiera ver los videos que estuve grabando para que conociera a la 

persona que estuvo detrás del equipo de protección.

Recuerdo mucho que, era tanto el temor de la gente  en aquel entonces que,  
incluso cuando pedía un carro particular por medio de aplicación, los mismos 
conductores cancelaban los viajes ya que al ver que mi destino eran hacia las 
unidades hospitalarias donde laboro era hasta el sexto o séptimo carro solicitado 
que me aceptaba el viaje. Durante los traslados, al conversar con algunos de los 
choferes, la mayoría me preguntaban acerca de si esta nueva enfermedad en 
realidad existía o si era un invento político o de alguna otra corriente, por supues-
to yo les contestaba que no, que es una enfermedad viral y, desafortunadamen-
te, al ser una nueva patología teníamos que seguir y continuar con las indicacio-

nes y recomendaciones dadas por las autoridades sanitarias.

Lo más preocupante, desde un principio, es ver que mucha gente estuvo incré-
dula durante los primeros meses de la pandemia, ya que mucha población se 
negaba a quedarse en casa para evitar adquirir la infección y mucho menos usar 
el cubrebocas, el lavado de manos, uso de gel antibacterial y otras medidas que 

se utilizaron para disminuir el riesgo de adquirir la infección.

Historias de la pandemia por COVID 19 
que nos tocó vivir
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Durante todos los días entrar al área médica COVID en un turno completo, colo-
carse el equipo de protección, el cual consistía en un overol, lentes, careta, mas-
carilla con filtros o N95, botas, guantes y bata desechable (material que en parte 
fue comprado por un servidor y otros donados por diferentes fundaciones ya que, 
tristemente los institutos de salud no otorgaron material completo o que estaba 
certificado para su uso) además de generar mucho cansancio por portar el equipo 
produjeron marcas en diferentes partes del cuerpo, como formación  de úlceras en 
el tabique nasal y a nivel de la barbilla mención aparte la sensación muy angus-
tiante que provocaba ya que, debido al calor, los lentes se empañaban y dismi-
nuía nuestra visión para ofrecer una mejor atención médica. Por si fuera poco el 
no poder tomar líquidos, acudir al sanitario o el uso mismo prolongado del equipo 
de protección también produjo estragos en mi salud como lo fue el desarrollo de 

lesión renal aguda y una tendinitis de Quervain en la mano derecha. 

Dentro del área COVID, al portarlo todo el personal de salud era difícil distinguir-
nos entre nosotros y, por lo tanto, los pacientes tampoco podían identificarnos, de 
tal suerte que, junto con mis compañeros, decidimos colocarnos una foto de nues-
tro rostro, así como una cinta con nuestro nombre y apellido para poder ser identi-
ficados y poder así disminuir, un poco, la angustia y el estrés vividos. Además, nos 
pareció relevante para que los pacientes conocieran, por medio de una imagen, al 

médico que los estaba atendiendo.

Otro de los aspectos tristes vividos durante la pandemia fue ver fallecer a tanta 
gente de todas las edades así como, en algunos casos, sin ninguna enfermedad 
crónico-degenerativa previa, los cuales llegaban asintomáticos pero con grandes 
requerimientos de oxígeno suplementario y con saturaciones de hasta 60% (debi-
do a que tenían la denominada “hipoxemia feliz”) y, una vez revisados sus estudios 
de laboratorio y gabinete, mediante las radiografías o tomografías de tórax, se 
confirmaba que tenían neumonía severa o su gasometría arterial denotaba insu-
ficiencia respiratoria aguda severa con criterios de intubación u otros marcadores 
de inflamación que nos predecían acerca del pronóstico del desarrollo de la enfer-
medad como fue la presencia de linfopenia, elevación de la proteína C reactiva o 
niveles de ferritina, por mencionar algunos ejemplos. Se les explicaba la necesidad 
de iniciar el apoyo mecánico ventilatorio, pero antes, los pacientes solicitaban rea-
lizar una videollamada para hablar y despedirse de sus familiares debido a que 
el área COVID era una zona de aislamiento total en donde los parientes de los pa-
cientes no tenían permitido el acceso siendo muy dramático ya que, a veces, des-
pués incluso de algunos minutos se le marcaba al descendiente para informarle 

que, desgraciadamente, el paciente no había resistido y acababa de fallecer.

En la mayoría de las veces los médicos internistas realizábamos solos toda la aten-
ción hospitalaria como fue la realización de ingresos, altas hospitalarias, notas de 
evolución, certificados de defunción, toma de muestras médicas,  informes médi-
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cos por vía telefónica, diversos procedimientos invasivos  como el manejo avan-
zado de la vía aérea, la colocación de catéter venoso central, sonda nasogástrica 
y sonda urinaria, ya que tristemente, la mayoría del gremio médico, como fue-
ron los médicos de las áreas quirúrgicas, reusaron y no entraron al área COVID 
a apoyar lo que, desafortunadamente, limitó mucho nuestra atención médica y 
es que, en ambos hospitales donde laboré, teníamos sobrecarga de trabajo; con-
tando en el Seguro Social 2 pisos de pacientes con COVID (60 camas censables) 
y en el hospital de SEDESA 3 pisos (cada uno de ellos con 34 camas censables) 
para la atención de pacientes con COVID y, en esta última unidad médica, sobre 
todo en las 2 primeras olas, se tuvieron que abrir carpas para la atención de los 

pacientes ya que no se daba abasto con los lugares para la atención médica.

Durante las primeras semanas, hasta cierto punto, existía una pequeña esperanza cuan-
do atendíamos a los pacientes sobre todo porque se empezaron a usar, de forma empíri-
ca, la administración de diferentes medicamentos que en ese momento recomendaban 
las guías internacionales para la atención del paciente con COVID para disminuir la mor-
bimortalidad como lo fue el uso de hidroxicloroquina, tociluzimab, los esteroides y los an-
ticoagulantes, siendo estos 2 últimos los que, de forma comprobada, si lograron disminuir 

los riesgos a desarrollar infecciones severas por SARSCOV2/COVID 19.

 Desgraciadamente, conforme iban pasando los días, me iba dando cuenta que la posibi-
lidad de sobrevivencia, una vez que se había iniciado el apoyo mecánico ventilatorio, era 
bajo ya que los pacientes presentaban diferentes complicaciones aparte de las genera-
das por el mismo SARSCOV2-COVID 19 como era un síndrome de dificultad respiratorio 

agudo severo, 

lesión renal aguda o neumonía asociada al ventilador. Aproximadamente, durante la 
atención médica ofrecida, inicié el apoyo mecánico ventilatorio a aproximadamente 60 

pacientes de los cuales, solo en 2 casos, logré retirarles el mismo. 
Finalmente, otro de los aspectos dramáticos vividos durante la pandemia fue cuando en 
las unidades hospitalarias empezó a haber desabasto de los medicamentos como los se-
dantes, analgésicos, anticoagulantes o antimicrobianos ocasionando, en muchos casos, 
que los pacientes se despertaran y se extubaran de forma fortuita, o cuando los hospita-
les ya estaban saturados de pacientes enfermos por SARSCOV2 donde incluso, ya no se 
contaban con ventiladores mecánicos, generó mucho más angustia entre el personal de 

salud.

Quizás, aun hora que nos encontramos en la quinta ola, podemos reflexionar sobre el he-
cho histórico que vivimos donde se perdieron no solo vidas, si no también familias.

Sin duda a pesar de tener tecnología, de avanzar cada día más en la medicina, es la em-
patía, la responsabilidad y conciencia, lo que determina la pérdida de vidas humanas.

Dr. José Luis Alpízar Romero
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El mensaje que nadie quería recibir en el grupo de médicos-COVID, primeros 6 me-
ses del R1 de medicina interna con dos médicos internos de pregrado y un adscrito 
valorando los pacientes hospitalizados. Médicos de primer contacto comprome-
tidos 12 horas en el hospital COVID que eran apoyados desde fuera por los médi-
cos residentes de guardia, sin embargo, al llamado del jefe del servicio preciso se 
debía atender al llamado para atención COVID. La atención se proporcionaba en 
un anexo al hospital que se divide en área de sospechosos, confirmados y críticos; 
muchas camas en la primera sección con pacientes dependientes de puntas na-
sales que deseaban escuchar que pasarían a antiguo COVID, una sección donde 
permanecían varios días acompañados de un familiar mientras mejoraba su con-
dición y se egresaban o pasaban a hospitalización de medicina interna. La segun-
da sección era de confirmados, algunos gritando, algunos tranquilos esperando el 
alta y muchos “boqueando”.....activando código en espera de ser llevados al área 
de críticos posterior a ser intubados, dos médicos generales a cargo de este mar de 

pacientes, número de camas infinito.

Finalmente el área de pacientes críticos con ventilación mecánica invasiva y un  
par en CPAP, la mayoría sedados, otros con datos de decorticación donde fue eva-
luado el destete y suspensión de sedación pero sin respuesta a estímulos externos, 
ventiladores pitando, enfermeras corriendo consiguiendo ventiladores, personal de 
intendencia laborando no se lograba identificar a nadie más que a los médicos, 
uno de gran estatura y otra bajita, durante los primeros encuentros mostrando 
discreta inconformidad a que alguien con menos experiencia llamado “el residen-
te” viniera a cambiar planes de soluciones, parámetros del ventilador o hacer su-
gerencias, después de la tercer guardia todo fluía como en los equipos de las ligas 
mayores, unos intubando, otros consiguiendo ventilador, otros apresurando a ad-
ministración para conseguir fármacos, otros llamando a los familiares o atendién-
dolos en el transfer sobre las noticias del paciente. En este momento me olvidaba 
de los pacientes de piso y de las valoraciones preoperatorias de los cirujanos y 
algunas valoraciones de urgencias, todo tratando de hacer un buen equipo con 
estos médicos que sacaban el cobre, pasando 12 horas con el equipo de protec-
ción, úlceras en la cara por el n95, muchos con pañal para evitar ir al baño, en este 
punto mi admiración por ellos aumentaba y recibía muchas preguntas y respues-
tas, enfermeras ayudándome colocando catéteres centrales,  cuando sus miles 
de indicaciones lo permitían, llevando Isodine, lidocaína, solución heparinizada, 
y demás cosas que en el momento se olvidaban bajo los estragos del CO2 por el 
N95 causando un poco de somnolencia, el hambre no se hacía evidente hasta las 
2 pm, terminando la visita del día de jornada acumulada y la ducha obligatoria 
al salir. Pero el entusiasmo por progresar a los pacientes al destete y egreso nos 
alentó, en hospitalización dos altas sin oxígeno domiciliario y después de 14 días 
de ventilación mecánica su gran sonrisa nos impulsó a no decaer, durante el pase 
de visita tomarles la mano, darles los buenos días a los que el estado de alerta se 
los permitía, las fotos y cartas de los nietos, hijos a lado de la cama del paciente, 
algún rosario o imagen católica, “te esperamos en la casa, échale ganas abuelo” 
eran hermosas, valorar como hace 2 años no hubiésemos imaginado, solo en las 

COVID después de la segunda ola....
Médico residente a COVID....
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películas de Hollywood era posible dimensionar algo que más que una pesadilla 
parece una realidad alterna.

Nadie quería entrar a valorar pacientes a COVID “me falta una dosis” “mi ads-
crito no me deja” “no hay material” “se va a morir”, que más que contagiarte y 
abogar por no entrar a hospital COVID alentaban mi amor por la especialidad 
que Dios eligió para mí, “gracias doctora” en mi mente cada minuto, las historias 
de misioneros y monjas que dejaron todo por ir a cuidar enfermos sin miedo a 

contagiarse de lepra o tuberculosos, la fe su estandarte.

Un día más de COVID, otra guardia de fin de semana, otro pase de visita, en la 
semana nadie quería que llegara su día COVID, a pasar visita a los pacientes crí-
ticos, hacer la nota en el equipo de astronauta, sudar la gota gorda, mareo por 
el CO2, hipoglucemia, la vejiga, el celular no formaba parte de mis elementos al 
entrar a hospital COVID, me desconectaba del mundo externo para poner mi 
atención las horas que pasaría, un médico de todos me enseñaba parámetros 
de ventilación mecánica, todas las gráficas del ventilador y su significado, mi ad-
miración seguía en aumento. Las gasometrías están listas doctores, la tarjeta del 

gasómetro ya funciona, ya trajeron los medicamentos de Clarita.

Lo que nadie esperaba... una embarazada en el área COVID, acudir con los com-
pañeros de ginecología y estar en contacto para saber que deberíamos hacer, 
paciente de 28 semanas, en nuestro hospital sin terapia para él bebe y la pa-
ciente con datos aun no francos de preeclampsia o que algo podía complicarse 
eran nuestra preocupación cada día que acudíamos a valorarla, finalmente la 
ingresaron para resolver el embarazo sin complicaciones aparentes y los quiró-
fanos clausurados mientras se realizaba la sanitización de las áreas de traslado 
y la sala donde se realizó la cesárea. No podía centrar toda mi atención en dicha 
paciente, yo como residente de primer año, mi adscrito y dos internos de pregra-
do a cargo del servicio de medicina interna, hospital COVID en área de críticos 
lleno, con ingresos más la terapia intensiva, sin contar las interconsultas de otros 
servicios, parecía un sinfín de trabajo sin embargo logramos coordinarnos como 
el mejor equipo, sin que faltara gracias a Dios los alimentos; el tiempo transcurría 

en las guardias de fin de semana.

De forma retrospectiva intubar a un paciente potencialmente infectado de algo 
que se desconoce, con todo ese equipo de protección, los lentes empañados, mu-
cho C02 e hipoglucemia lo hacía aún más un reto, sin embargo, podemos decir 
que fue una experiencia que mejoró habilidades y nos hizo repasar más técnicas 
apenas descritas para el manejo de pacientes críticos, no sabemos cuándo aca-
baría pues las personas, sin temor, seguían organizando fiestas masivas pese a 
las recomendaciones de la secretaria de salud, de ahí provenía todo el enojo que 
surgía cuando personas sin conocimiento del problema emitían juicios afirman-
do “el virus ese no existe, es un invento del gobierno” pese a ello no hubo temor 
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gracias a Dios.

El fin de la segunda y tercera ola mostró que el protocolo de manejo que desa-
rrollamos para pacientes muy graves y que se iban de alta fue eficaz e hizo, de 
esta, la mejor experiencia que desarrollé durante el primer año de la especialidad. 
¿Como olvidar el matrimonio de dos jóvenes de 45 años, con sus hijos de 20 años 
muy contentos después del pase de visita en el área de medicina interna ambos 
ya negativos a COVID 19? Recordando cuando ambos dijeron “sí” a unir sus vidas 
20 años atrás y juntos aun en la enfermedad el paciente refiriéndose como “mu-
ñeca” a su esposa quien se ruborizó por la pena que le dio que escucháramos la 
declaración de amor de su esposo.  Finalmente, ambos fueron egresados, lamen-
tablemente meses después nos enteramos que el paciente empeoró trágicamente 

en el ejido que los vio nacer.

Dra. Laura Yazmin Alonso Osorio
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La alarma suena a lo lejos…
Tu sueño se interrumpe, quisieras quedarte en él, aferrarte lo más fuerte y solo 

dejarte llevar, pero poco a poco el sonido se hace más fuerte.
Abres lo ojos, tu celular marca las 5:15, no hay más prórroga, debes llegar tem-
prano, 1200 mensajes sin leer, echas una hojeada rápida, sabes que no será un 
buen día, pero no hay nadie más que pueda hacer ese trabajo, hoy solo estarás 

tú para esas personas.

Te levantas de la cama, otro día sin sentir el calor de un abrazo de la mujer que 
amas, de un beso en la frente o la sensación de su fina piel entre tus manos, no 
sabes siquiera si eso volverá a pasar, te necesito a mi lado. Pero te mantienes 
fuerte, caminas hacia el baño. A lo lejos tu hermana acostada… quisieras estar 

en su lugar…

Abres la puerta del baño, tus papás abrazados, un día más, un día más que sus 
pulmones se inflan sin restricción, un día más a su lado, un día más de escuchar 
su voz, no sabes a quien agradecer pues nunca has creído en un ser superior, sin 

embargo, lo haces , das gracias y abres la regadera.

Sientes el agua correr por tu cuerpo y respiras profundo, muy profundo, no te has 
contagiado, pero allá afuera en todo el mundo hay miles de personas que no 

pueden hacer lo mismo, algo tan sencillo… respirar.

Te alistas, tienes marcas por el equipo de protección, pero es necesario, debe es-
tar ajustado. No sabemos cuánto tiempo puede vivir en las superficies, no impor-
tan las marcas, no debes llevarlo a casa, no con tu familia. - ¿Debería regresar 
esta tarde? -  Me pregunto. Me ofrecen estancia en los pinos o en un hotel cerca 

del hospital, debería alejarme, ellos son lo que más amo son mi vida entera.

En el camino, tu papá intenta hacerte plática, tú vas distraído, solo captas una 
porción de lo que dice, ojalá el viaje nunca termine, sigue hablando papi, sigue 
llenado tus pulmones, nunca dejes de hablar, déjame oír tu voz… no quiero lle-

gar… no quiero separarme de ti, te quiero mucho.

Finalmente, ahí está el hospital al que llegué hace poco más de un año, que me 
vio crecer, reír y también perder, ahora no lo reconozco, es algo diferente. El cu-

brebocas, la mochila, son las 6: 15 debes estar dentro antes de las 7.

Te reúnes con tu equipo: ¿Cómo están? – Bien—Bien--- Bien. Nadie está bien. Re-
coges tu equipo de protección llegas a la zona designada e inicias el ritual: botas,
guantes, bata, n95, lentes, gorro, mientras miras la puerta, al atravesarla está el 
campo de batalla, te sientes en Normandía… esperas… una vez que cruces no hay 

vuelta atrás.
 

Crónica de un día en área COVID
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Llegas con tus compañeros, todos son iguales, los lentes no te dejan ver bien, 
reconoces algunas voces: - Buenos días - ¿Qué tal la guardia? Un silencio largo, 

sabes lo que significa.

----Un censo, por favor. 24 camas, 16 intubados, 6 graves que necesitan intuba-
ción, 2 al borde de la muerte, tres defunciones. En el pasillo solo un ventilador. 
¿Quién soy yo para decidir sobre el destino de estas personas? No tengo el dere-
cho a quitarles su oportunidad de vivir. ¿Por qué debo hacerlo yo? No puedo… No 

soy nadie.

Lees los nombres, pocos conocidos, ¿Cómo es posible? Tan sólo han pasado tres 
días, es como si fuera un mundo diferente: - Oye ¿Qué paso con este paciente?... 
– Falleció. Y ¿con este     otro? … falleció… mmm… a este lo extubamos la guardia 

pasada… se complicó.

Empieza la entrega, todo es un desastre, de fondo las alarmas de los ventilado-
res: tu ru ru ru ti ru, tu ru ru ti ru, tu ru ru ti ru. Vayan a descansar compañeros, fue 

una noche larga.

Empieza la guardia, en tu equipo nadie sabe más del ventilador que tú ( y no es 
que sepas mucho), un neurocirujano, una oftalmóloga y un residente de medici-
na interna. Checas los laboratorios, están peor de lo que creías, parece no haber 

esperanza. Repartes los pacientes y empiezas el pase de visita.

…Doctor el paciente está desaturando.
…Doctor el paciente tiene fiebre.

… tu ru ru ti ru.
…Doctor se le bajó la presión al paciente.

… Doctor ya no hay sedantes.
… tu ru ru ti ru.

…Doctor ya no hay antibióticos.
… tu ru ru ti ru.

¡PACIENTE EN PAROOOOOOOOOOOOOOOO!

Atiendes el llamado, no hay trazo en el monitor cardiaco, tienes un equipo com-
pleto esperando tus instrucciones… pero… no puedes hacer nada más … si realizas 
reanimación el virus saldrá por el tubo en cada compresión, no puedes exponer 
a tu equipo, sus vidas son valiosas, pero ¿cómo puedes cuantificar el valor? El pa-
ciente, es padre, esposo, hijo, ingeniero… ¿quién soy yo? ¿por qué tengo derecho 

sobre su vida? ¿por qué?

Es una vida contra 15, si ellos se contagian no sabes quién sobrevivirá. Una vez 
mas no tengo derecho sobre sus vidas.
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---- No hay nada más que hacer Nadie me cuestiona, solo esperamos….
Sus ojos pierden su luz, un último suspiro, un alivio, se ha ido, está en un lugar 

mejor… donde sea … sé que es un lugar mejor.
 

Solicitas los números de los familiares… tuuuuuuu…. Tuuuuuu… tuuuuuuu.
Bueno… Das lo informes, tu voz se quiebra… ---No me diga eso doctor--- Él estaba 
bien--- Me dijeron que si lo intubaban iba a sobrevivir--- No pude verlo una vez 

más.
No hay más que decir, dejo que se desahogue, mi corazón se rompe, no quiero 

ser yo quien reciba esta llamada.

Debes seguir, el día aun no acaba, das un trago de saliva, una inspiración pro-
funda, los lentes aprietan, están empañados, buscas una apertura nítida para 
mejorar tu visión, la nariz te duele, es tu úlcera y está sangrando, pero continuas…

Señora M, necesita intubación, casi no puede hablar, saturación del 78% con el 
corazón retumbando cada vez más fuerte.

Doctor… me… promete… que… voy … a … salir. – me sujeta la mano--- Todo va a es-
tar bien señora M no puedo decir más, la voz se me corta.

Sé que no será así, me comunico con su familia, se merecen verla por última vez.
-Mamá échale ganas, debes estar en mis quince años

-Te queremos mucho, eres muy fuerte, tu puedes.

Empieza la secuencia de intubación. Señora M se va a empezar a dormir, cierre 
lo ojos. Poco a poco su tono se pierde, ya no respira con agitación, su cuerpo se 

relaja, su corazón se enlentece, todo se detiene… un momento de calma.
Veo cuerdas, tubo 7.5 por favor, listo, ajusto los parámetros, oxígeno a tope, el pul-
món duro, la alarma, tu ru ru tu ru, …una más… ya no hay ventiladores… no se si 
lo logre, su hija dijo que era fuerte… confío en ella, las mamás son las más fuertes, 

no se qué haría sin ti, mami… te amo.

El día casi termina, hay que voltear a un paciente, nos preparamos, esto es nuevo 
para todos.

A su cuenta doctor: 1… 2 … 3. La cara hinchada, úlceras en los cachetes, en el pe-
cho, las rodillas, reconozco al paciente solo por la barba, continua así, no te rin-

das, ya llevas aquí tres semanas, solo un poco más.

Casi son las dos de la tarde, debo tomar gasometrías hacer los últimos ajustes, el 
nuevo equipo se está preparando afuera, me ven pasar una y otra vez, saben lo 

que les depara.

Suena el teléfono.
Viene un paciente, apenas están retirando el cuerpo del paciente que falleció 

hace unas horas y la cama ya se va a ocupar.
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22 años, sin obesidad, sin ninguna enfermedad, maldito virus.
Saturando al 84%, la conectamos al oxígeno, flujo máximo, apenas alcanza 88%, 

necesitamos acostarte boca abajo ¿puedes?, al final sube a 92%.
¿cómo te sientes? …. Me falta mucho el aire… me duele el pecho… la tos me hace 

vomitar…
 

Observo su radiografía…. No puede ser… sus pulmones están acabados.
Quédate en cama hermanita, mi alegría más grande, mi inspiración de cada 
mañana, mi repertorio de ocurrencias, no salgas de casa por favor, no salgas, no 

salgas, no lo hagas, no lo soportaría, te necesito.

Entregas los pacientes a tus relevos, misma historia… y por fin sales.

Estas empapado en sudor, no ves nada, los lentes están empañados, te los quitas. 
Tú nariz    está inflamada, la ulcera se hizo más grande.

Un día más y aún no hay nada que funcione…. No se sabe quién se salvara, es un 
volado.

Me dirijo a la regaderas, debo quitarme la pijama del hospital, bañarme, uso 
jabón, alcohol gel, ropa nueva, desinfecto mi mochila, no puedo llevarlo a casa.

Hago una videollamada, ahí está mi novia, tan bonita como siempre, ¿Cómo te 
fue? Lo pienso un rato… bien… no quiero pensar más en eso, necesito un poco de 

paz. Te amo mucho, te extraño y necesito verte.

Regreso a casa, cansado, devastado. ¿qué hay en la televisión? Muerte, conta-
gios, gente incrédula, no hay lugares en los hospitales, no hay medicamentos, no 

hay oxígeno, no hay nada.
¿Qué hay en la red? Artículos de nuevas terapéuticas, debo leerlos, estar actuali-

zado, quizá haya algo nuevo… nada, nada sirve.

Mi mamá, me pregunta ¿Esto es cierto? ¿Fíjate que tal amigo, tal conocido, tal 
persona?

¿Ayúdame con esta persona? ¿Cómo está el hospital? ¿Cuántos intubados? 
¿Cuántos muertos? ¿Cuántos graves? ¿Cuántos contagiados?

No me preguntes eso mami, no lo hagas, no quiero recordar, te quiero a ti, solo 
a ti, pregúntame de otra cosa, pregúntame de algo más, cuéntame que quieres 
hacer después de esto, cuéntame tus metas, tus sueños, tus aspiraciones, pero 
te lo ruego ya no más, ya no quiero más, no quiero verlos ahí, en cama con un 

respirador.

Por favor… háblame de algo más mamita hermosa, abrázame… ayúdame. Uste-
des son mi prioridad, no hay nadie más importante y sí necesito dar mi vida por         

ustedes, lo haré.
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Termina el día y es hora de dormir… me cuesta conciliar el sueño, pero al final lo 
logro, otra vez no quiero salir de ahí.

Abro los ojos, un días más… veo a mi hermana… veo a mis papás… un día más sin… 
espera.

 
Mi papá tuvo fiebre…

FIN

Dedicado a mi familia y mi novia Daniela Martínez Ascencio,
Juan Daniel Martínez Vázquez, Juana del Pilar Ascencio Villagómez,

 Angelica Aldana Chávez.

Dr. Luis Eduardo Martínez Ascencio
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Es de sorprender, que después de la quinta ola COVID-19 en México, nuestro ac-
tuar hasta la fecha, esté regido por normas que no se basan en evidencia científica 
actualizada. Por fortuna, inicie viendo pacientes COVID-19 ya inmunizado (Pfizer 
enero 2021) y desde marzo a la fecha he estado laborando de médico internista en 

hospitales INSABI e IMSS.

Cuando uno llega en mi situación, escucha toda clase de historias del personal que 
estuvo laborando antes, con lo que concluyo, no me tocó la parte catastrófica de 

la pandemia.

Con las elecciones estatales llegó un cambio de directivos y un cambio de reglas. 
Por un lado te exigen como trabajador reducir las estancias prolongadas (menor 
a 7 días en algunos hospitales), trabajar con lo que se tiene (no pedirle al familiar 
de los pacientes medicamentos), no dejar entrar al familiar a áreas COVID, utilizar 
todo el día cubrebocas institucional, seguir las rutas de entrada y salida del área 
COVID, seguir líneas trazadas en el piso como rutas COVID, utilizar el uniforme 
quirúrgico institucional para entrar al aislamiento respiratorio, lavarse las manos 

de forma constante, etc.
Por otro lado, la historia natural de la enfermedad te dice que si sobrevive el pa-
ciente COVID-19 no inmunizado más de 7 días, ya es ganancia. Algunos pacientes 
que recibieron “baricitinib” (no disponible en los hospitales) durante la pandemia 
lograron mejorar drásticamente su pronóstico (incluso los no inmunizados), el de-

jar entrar al familiar podía: 

1) reducir el delirium de los pacientes, 2) cambiar drásticamente la decisión de 
aceptar un procedimiento (intubación o hemodiálisis), 3) disminuir su estancia 
prolongada y mejorar su pronóstico y 4) no aumenta el riesgo de infección en los 
familiares; incluso el diagnóstico de defunción en algunos pacientes no estuvo re-

lacionado con la insuficiencia respiratoria.

Una de las situaciones más difíciles como profesional de la salud, fue observar, 
como los pacientes (de todas las edades) que ingresaban al aislamiento respirato-

rio, estaban destinados a morir sin ya nunca ver a sus familiares.

El que escribe, no está en desacuerdo con seguir indicaciones de los directivos o 
por parte de epidemiología, pero la información sobre el COVID-19 ha ido en au-
mento constante y es evidente que no se está haciendo ninguna acción realista 
(excepción la vacunación) dentro y fuera de los hospitales, para disminuir su pro-
pagación principal que es por vía área (transmisión por partículas) y básicamente 
se trata al COVID-19 como si fuera infección por Clostridium difficile (transmisión 
por contacto); de forma irónica, esto no evito brotes de Clostridium en la pandemia.

Esto no incluye todas las dificultades que involucran para los profesionales de la 
salud seguir las normas al 100%: falta de uniformes quirúrgicos institucionales su-
ficientes (de todas las tallas), un proceso largo administrativo para obtener 3 cu-

Crónicas de un médico internista en 
COVID-19
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brebocas que deben durar 9 días y el hecho de que el jabón no sea el más amable 
con las manos. Como anécdota, durante la reconversión hospitalaria, en una de 
las juntas de jefes de servicio del hospital, el responsable de la consulta externa, 
expresó: “los pacientes no quieren venir a consulta, tienen miedo por ser un hospital 
COVID-19”, ¿cómo podemos garantizar que no se van a infectar en el hospital? No 
lo dije en voz alta, pero si pensé en ese momento, “No podemos”. En una junta de 
epidemiología, con 40 personas en un aula pequeña, sugerí abrir las ventanas y 
colocar un medidor de CO2 en el hospital (hasta la fecha no existe); en esa misma 

junta tuve que insistir que no había necesidad de usar botas o tapetes.

En el sentido laboral, ha sido estresante los periodos de recontratación de muchos 
médicos, desafortunadamente si existe un periodo de “evaluación” para determinar 
qué tan grande era la ola y decidir la renovación de contrato o no; así mismo, es 
interesante la reducción de las incapacidades COVID a 5 días en los profesionales 
de la salud, cuando en los pacientes hospitalizados se consideran 10 a 14 días para 
salir de área COVID (incluso los que ingresan sin oxígeno); entiendo que esta acción 

viene por algunas publicaciones de la CDC.

De igual forma ya empezaron las modificaciones en algunos contratos para reti-
rar el bono COVID, que independientemente de si es significativo o simbólico, no 
debería de ser así, ya que, aún se siguen estudiando las complicaciones como el 
“Long-Covid”; tal vez es unasituación que debería unirnos como médicos internistas.

No todo ha sido malas experiencias; el ambiente laboral (dentro y fuera del trabajo) 
ha sido muy gratificante. A diferencia de lo que muchos pueden pensar, puedo de-
cir que he trabajado de forma eficiente con médicos generales en el área hospita-
laria; en mi opinión, muchas veces preferí hacer equipo con médicos generales que 

con otros especialistas no internistas.

Cometí errores, no me fue fácil regresar a la medicina interna después de hacer la
subespecialidad de reumatología, sin embargo, he aprendido mucho de la enfer-
medad y mees muy satisfactorio expresar que atendí pacientes no inmunizados 
con pronóstico inicial desfavorable y que con la atención adecuada y trabajo en 
equipo lograron salir adelante; afortunadamente lo que he aprendido en reumato-

logía me ha servido de ayuda con muchos pacientes COVID.

Seguramente más de una persona tiene una mala experiencia en su familia con el 
COVID, en mi caso, lo he usado como motivación y como dijo un maestro de la resi-
dencia en su jubilación: “el médico internista es la última línea de defensa que tiene 
el paciente y en muchas ocasiones la única”; fue particularmente agradable ob-
servar que muchos médicos y enfermeras tuvieron un “yo internista” aunque haya 
sido por poco tiempo. Tuve que hacer presión en más de una ocasión y mantuve 
discusiones con más de una persona del hospital, en el contexto de que la mayo-
ría del personal laborando ya estaba inmunizado, por lo tanto, ya no debía existir 
tanto miedo al acercarse al paciente; en el fondo solo espero que podamos seguir 
atendiendo cualquier paciente, sea COVID o no, de la mejor manera posible y de la 
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forma más humana posible.
Para finalizar, considero importante mencionar que un hospital no funciona solo 
con médicos y enfermeras; se debió considerar a todo trabajador del hospital in-
cluyendo personal de limpieza para recibir la condecoración Miguel Hidalgo en 

Grado Banda.

Como dato curioso, si me enferme de COVID-19 (Con 2 vacunas Pfizer y 2 AstraZe-
neca), irónicamente no fue por intubar o ajustar el CPAP a un paciente… fue por ir 

a una fiesta.

Dr. Luis Daniel Hernández Licona
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Mi primer recuerdo del COVID-19 fue una junta que tuvimos los infectólogos del es-
tado para platicar de una serie de casos de neumonía en China, en ese momento, 
entre platicas y anécdotas, se pensaba que sería raro que algo así llegara a nuestro 
país y mucho menos a nuestra ciudad, sin embargo, tuvimos casi simultáneamente 
los primeros casos en Monterrey y en la capital, de ahí los casos aparecían como las 
ondas incontables en un estanque después de tirar una piedra. Definitivamente no 
sabíamos lo que seguiría y mucho menos la magnitud y como vendría a cambiar la 

forma en como veíamos la vida.

Por un corto tiempo estuve consultando pacientes particulares con síntomas com-
patibles con aquellos de este nuevo virus, con la histeria colectiva y con muchas 
dudas, pero siempre intentando de dar la tranquilidad y la paz que puede transmi-
tir el tener a tu lado un médico que esté al pendiente de tu evolución y, en caso de 

cualquier adversidad, estar para continuar o planear lo necesario. 

Los medios de comunicación voltearon a ver a los médicos internistas y a sus subes-
pecialidades para resolver miles de dudas, preguntas, algunas leyendas y mitos ur-
banos o, sencillamente, miedos infundados. Todo estaba pasando tan rápido y algo 
que se veía tan lejano llegó rápida y evidentemente, no estábamos preparados para 

lo que se venía. 

Admito que fueron tiempos de incertidumbre, estábamos al pendiente de todo lo 
que se publicaba, las últimas noticias, el último artículo, último tweet. Buscábamos 
cualquier información que nos ayudara a poder solucionar y, de no ser así, a dar el 
mejor soporte a los pacientes que cada vez iban llegando cada vez más y más a los 

hospitales. 

Durante este tiempo, además de las llamadas a radio y televisión, recibí una llama-
da que fue de total sorpresa, en repetidas ocasiones había dejado mi solicitud y pa-
pelería para entrar a una institución pública sin mucha suerte o quizás con la suerte 

que la papelería no se encontraba después de ir a entregarla múltiples veces. 

Para mi sorpresa, la necesidad de médicos de medicina interna era alta y entré en 
esa necesidad, desconocía los protocolos, pero solo tendría que terminar de llenar 
alguna papelería y realizarme exámenes médicos, a mi entender fue más rápido de 
lo común y, en un abrir y cerrar de ojos, ya estaba adentro como médico eventual.

Desde mi primer día tuve la grata sorpresa de que ya conocía a otros médicos en la 
unidad donde fui asignado lo cual hizo menos pesado todo. Recuerdo que el escu-
char “Doctor le toca entrar al área COVID” una parte de mí sentía un cierto nerviosis-
mo, recuerdo que le marqué a mi esposa para decirle, a frases cortas, que entraría. 
Al mismo tiempo no quería contagiar el cierto miedo y angustia que sentía al en-
frentar algo desconocido, pero luego me di cuenta que lo vi en los demás, las mira-
das y risas nerviosas, la platica superficial y efímera al momento de colocarnos el 
equipo de protección personal. Estoy muy agradecido porque durante esos prime-

Historias de la pandemia por COVID 19 
que nos tocó vivir
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ros días en el área COVID estuve mano a mano con una gran amiga y residente de 
un año arriba de mi subespecialidad. Sandra nunca supo que tanto miedo sentía 
porque no lo demostraba, pero yo también lo tenía; pero sabiendo que ambos nos 
apoyábamos, ambos en el silencio y trabajando paralelamente dando atención a 
los pacientes me llegó a dar una cierta calma. Fue un apoyo que era tan necesario 
al aun estar sin vacunas, sin tratamiento específicos, en la incertidumbre que aun 

siendo personal de salud vivíamos, ante esta amenaza.

Luego, como era de esperarse, fui enviado a otra unidad. Como sabemos cada hos-
pital tiene sus propias formas de trabajar, en este nuevo hospital, que es el en cual 
me encuentro actualmente, me adapte rápidamente a sus áreas y personal. Tuve 
la grata sorpresa de tener a mi lado personas altamente capacitadas y dispuestas 
a trabajar en equipo y el formamos, al menos así lo considero, fue la piedra angular 

del hospital por los próximos meses, más bien año y más. 

Enfermería, inhaloterapia, medicina y personal no clínico, todos estábamos en una 
perfecta armonía, tan sincrónica que jamás lo había experimentado. Todos sabía-
mos que hacer, como hacerlo y, muchas veces, ya con la sola mirada sabíamos lo 
que seguía. Aquí es donde tengo un grato recuerdo de mis días de residente, don-
de tenía un vasto número de pacientes y nadie a mi alrededor; para poder llegar 
a esta armonía que les platico, tuve que pasar por muchas situaciones, así como 
pasar por pruebas y demostrar que no solo era el que ponía indicaciones, daba or-
denes o que escribía nada más; sino que lo que se decía, se realizaba y de recibir un 

“no me toca” o “no se puede”, buscaba la forma de hacerlo. 

Mi primer día en el área COVID fue la puerta a lo que se sintió como un infinito de 
días repetitivos, me sentía como en la película “Atrapado en el Tiempo” (groundhog 
day) revisando pacientes, intubando, colocando catéteres, etcétera. Al paso de los 
días enfermería, y hago hincapié de la fuerza y pilar que son como amigos, se me 
unía al pase de visita, amablemente apoyaban y complementaban lo que requería 
para los pacientes. Eventualmente llegó un momento donde los residentes (médi-
cos en formación de especialización) entraron a área COVID y era entendible y más 
que evidente su miedo. ¿Cómo decirles lo que uno mismo sentía? Que estábamos 
haciendo lo que se pudiera y, ante tanta terapia aún en fase experimental, hacía-
mos lo mejor que se podía con lo que teníamos disponible. Estos residentes tuvie-
ron la mala fortuna de estar mucho de su tiempo haciendo tareas administrativas, 
poca academia por no decir nula y, además, enfrentando algo que no podíamos 

ver pero que estaba poniendo en estado grave y matando a muchas personas. 

A los pocos días de interactuar con ellos pude ver que todos querían ayudar y esta-
ban dispuestos a aprender; preguntando y aclarando conceptos básicos. Estaban 
ante un paciente críticamente enfermo, cosa que muchos no ven duran su primer 
año y hasta el segundo sigue siendo algo paralizante, pero bueno, les enseñé lo 
que yo podía ofrecerles, encontraron sus habilidades mecánicas para intervenir sin 
dudar y asistir a un paciente con dificultad respiratoria, colocaban catéteres, se-
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dando y sincronizando al paciente con ventilación mecánica. Encontré en ellos a 4 
guerreros dispuestos y habilidosos, ellos mismos mejorando día a día y ayudándo-
me a seguir actualizado. Ellos sabían que contaban conmigo para sacar a adelante 
a los pacientes, vimos incontables casos de pacientes, pero también presenciamos 
más muertes de las que creo cualquier persona debería ver, sin embargo, la red de 
apoyo, la amistad (hasta diría fraternidad/hermandad) hizo las cosas más tolera-
bles. Pasamos muchos días en los que, desde la entrada hasta la salida portábamos 
los trajes de protección personal, días donde teníamos que dar malas noticias y, en 
contadas ocasiones, pero con un sabor agridulce, podíamos dar mejores noticias, las 

menos pudimos dar de alta de área COVID a algunos pacientes. 

Con esto se nos designó un área especial para los pacientes más graves, donde na-
die quería estar debido a la dificultad que representaban estos pacientes. 19 camas 
solo para pacientes con ventilación invasiva. Pasaron un par de meses y el resto de 
los médicos en formación quisieron entrar. Había un poco menos de miedo, primero 
fueron cuatro jinetes y luego fueron cinco, vieron que habían aprendido rápidamen-
te y habían perdido el miedo de actuar con conocimiento y ciencia. A todos ellos 
que estuvimos casi 2 años juntos en la trinchera, en el campo de batalla de esta 
pandemia, mando un afectuoso saludo y abrazo. Ellos ya pasaron a la otra parte de 
su aprendizaje y todos van en camino a ser excelentes especialistas de las diferentes 
áreas de la medicina interna por lo que tengo la dicha de poder decirles colegas y 

amigos.

En casa siempre tuve el apoyo, pero igualmente tuve miedo (quizás infundado) de 
poder contagiar a mi familia, a mis seres queridos, eso me aisló un poco más, más 
de lo que quisiera admitir, pensamientos fatalistas constantes, pero con el tiempo vi 
como no podía funcionar de esta manera, entonces, tuve una mayor adaptación de 

mi parte a esta realidad. 

Pasó lo que tenía que pasar, pasaron 4 olas de COVID y con ellas vimos los eviden-
tes beneficios de la vacunación, vimos el miedo y la ignorancia a las mismas, pero 
también como cada vez había más aceptación por vacunarse y el uso de cubrebo-
cas. El hospital paso por reconversión a hospital COVID en varias ocasiones. Quizás 
siempre con la idea o el pensamiento idealista que esto ya terminaría pronto, pero 
aun escribiendo esto en pleno junio del 2022 seguimos en fase de pandemia. Tene-
mos incremento de casos, pero con menos hospitalizados y menos muertes. ¡Caray! 

Nunca me dejo de sorprender de leerlo o decirlo: “menos muertes”. 

Dr. Ricardo Téllez Marroquín 
Medicina Interna / Infectología 
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He aprendido a mirar la vida como una serie continua de aprendizajes, incluso aque-
llos momentos desafortunados nos dejan valiosos dividendos, solo basta tener el 
temple para aceptarlas. La humanidad todavía intenta obtener algún beneficio del 
azote de lo que inició con aquellos reportes de un enigmático “virus de Wuhan” a ini-

cios de 2020 que rápidamente se esparció por todo el mundo.
 

Tuve el privilegio de ser de los primeros relegados al confinamiento y formar parte de 
la infame “generación de médicos en línea”, ver como se me arrebataba la primera 
oportunidad de desempeñarme activamente en el ámbito clínico correspondiente 
al pre-internado, fue sin duda un trago muy amargo, de esos que a la vida le gusta 
servir de su cava selecta de vez en cuando pero aquí la primera de estas enseñanzas, 
“no hay mal que por bien no venga”. Poco sabía cuan importante y valioso serían 
los meses junto a mi familia los cuales me dieron la fuerza anímica, aún más,  para 
darme cuenta de que, habiendo pasado más de cuatro años lejos de ellos, jamás 
está de más un abrazo, un “te amo”, un desayuno con tus seres queridos en épocas 

de desasosiego.

Finalmente, tras meses de incertidumbre, el momento de la elección de plazas había 
arribado, más pronto de lo que lo hubiera previsto y, por fin, llegaría el tan anhelado 
momento para todo médico en formación: Ingresar al internado médico de pregrado 
y por fin poder vestir la icónica bata blanca, sin embargo, ¿Cómo habría de enfren-
tarme al feroz enemigo que para entonces seguía apabullando con devastadoras ci-
fras, colocándonos entre los primeros países con morbi-mortalidad a nivel mundial? 
¿Qué contribución podría hacer alguien con mi grado de preparación? ¿No ayuda 
más el que no estorba? Ésta y una constelación de preguntas relativas se revolvían 
en mi mente incitadas por fenómeno del impostor tan común en nuestra generación 
a sabiendas que muchos profesionales tan capacitados y con largas trayectorias (a 
quienes tuve a bien tener como profesores o compartir en mis años como voluntario 
en hospital previo a la pandemia) presentaban un gran desgaste físico y mental, me 
hacía pensar en un escenario muy sombrío para lo que tradicionalmente se sabe 

como el mejor año de la carrera de medicina.

“Al mal paso, darle prisa” versa aquel tan motivador refrán el cual saltó a mi mente al 
enterarme que mi primera rotación en aquella Clínica del ISSSTE sería por el servicio 
de Medicina Interna, si bien sabía de antemano que los pacientes diagnosticados 
de COVID-19 se atendían en un área completamente aislada a la nuestra  no sabría 
si tendría contacto con ellos y siempre existía a la sospecha de que más de uno de 
los que ingresara por algún cuadro similar o no, como lo demostraron las manifesta-
ciones gastrointestinales, fueran de algún paciente positivo. “Al mal tiempo, buena 
cara” empezaba a ver con buenos ojos el panorama, empezaba el año en el servicio 
de mi mayor interés y con la gran ventaja que se contaba con una unidad de hemo-

diálisis en servicio en los tres turnos y a cargo de Medicina Interna.

El aprendizaje más valioso que la carrera proporciona es el valor del trabajo en equi-
po, llamémosle multidisciplinariedad, compañerismo o simple camaradería “quien 
tiene un amigo tiene un tesoro”, puesto que no es necesario conocer al individuo de al 

DEBUTANDO EN EL CLÍMAX DE LA OBRA: 
INTERNADO EN TIEMPOS DE PANDEMIA
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lado para estar dispuesto a tenderle una mano o acudir en su ayuda. Fue para mi una 
de las más gratas experiencias en el medio de este turbulento torbellino descubrir que 
existen muchas personas (con estos me refiero a doctores, enfermeros, nutriólogos, así 
como camilleros y personal de limpieza) dispuestos a colaborar sin cuestionar rangos, 
demostrando su calidad humana en uno de los momentos de lo historia en los cuales 
la solidaridad es tan necesaria y, más aún, entre los que nos encontramos al cuidado 

de la salud.

Semanas habían transcurrido y la rutina era para entonces natural para mí, el páni-
co escénico no era ya algo que me paralizara y me desenvolvía naturalmente en mi 
servicio. Entendía lo que se esperaba en los pases de visita y procuraba anticiparme 
a cualquier pendiente y pregunta que se presentara durante este. Una de las más 
grandes virtudes de la profesión, y solo es posible experimentar en carne propia, es la 
nobleza de estar en contacto con personas tan diversas de quienes se puede aprender 
tanto como de los libros en los estantes de las bibliotecas en las que dedicamos un 
sinfín de horas, para estas personas unos minutos de nuestra atención representan 
aquello que por tanto tiempo buscaba eso, sin duda, los hace recordarlos aún más a 

ellos que a ti mismo.

Aún en tiempos caóticos la medicina se tomó la consideración de brindar enseñanzas 
que trascienden a la profesión y son relevantes para la vida misma: “haz el bien sin 
mirar a quien”. Recuerdo esa mañana, venía al área de hospitalización buscando mi 
estuche diagnóstico, pues me encontraba con el adscrito en consulta cuando de uno 
de los cuartos me llamó la pareja de una paciente femenina que tenía ya un par de 
semanas ahí, el susodicho se había portado poco amable tanto conmigo como con el 
personal de enfermería argumentando su desesperación ante la actitud del médico, 
ni siquiera recuerdo su consulta, pues llamó más mi atención el estado que presenta-
ba la mujer y la frecuencia cardíaca en el monitor de 63-66, me acerqué y la llamé por 
su nombre sin respuesta alguna a lo que su pareja respondió -“lleva rato así, pensaba 
dejarla dormir un rato”, no hubo mucho que pensar y tras comprobar que no había 
pulso una fuerza me incitó a llamar al equipo de enfermería a traer el equipo necesa-
rio y llamar al médico a tratar la situación en lo que yo iniciaba con lo que marca el 
algoritmo. Adjudico la descarga de adrenalina al hecho de enfrentarme (si bien tran-
sitoriamente) a esta situación en calidad de líder, cosa que durante mis certificaciones 
jamás imaginé hacer durante mi internado, pero sin duda agradezco haber actuado 

oportunamente y contribuido a que la paciente saliera del paro.

Tras ello, vuelve más a mi mente cuanto me pregunta si podría hacer alguna con-
tribución en medio de una emergencia sanitaria de tal importancia como lo era la 
Pandemia, ahora y cada vez que alguien por la calle me detiene para saludarme ya 
agradecerme por el trato y atención dadas, en particular esta pareja, la respuesta es 
mucho más que clara. Aún más ahora, la misión hacia el futuro y mis futuros pacien-

tes se encuentre vigente más que nunca.

Admito, no todo fue viento en popa y tanta verdad como valor yace en la frase “de los 
errores se aprende” pues estos también sirvieron para forjar mi camino durante este 
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año en mis rotaciones durante el tiempo en la clínica y en el Hospital de Secretaría de 
Salud. Nada es perfecto, todo es perfectible, no con el fin de ser pesimista sino con la 
encomienda de brindar el mejor servicio y atención y, para quienes lean estas líneas 
y se encuentran en algún periodo de su formación, recuerden muy bien esto: dejen el 

ego en casa, porque “preguntando se llega a Roma”.

William Xochitun Gopar Franco
Médico Pasante de Servicio Social (MPSS)

Universidad de Guadalajara (UdeG), Guadalajara, Jalisco, México
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Desde el día que vi la convocatoria (que fue un poco tarde, lamentablemente) me 
propuse hacer este escrito. En su momento hice algunas publicaciones en redes so-
ciales donde fui describiendo (desde mi muy particular punto de vista) lo que sentía, 
los títulos conforme fue avanzando la pandemia fueron: “Ansiedad” (cuando aun no 
sabíamos que esperar realmente, los primeros casos y la primera vez que entre al 
“área COVID”), “Depresión” (cuando la población, las autoridades y el mismo gremio 
se desentendieron de la pandemia, inclusive los que se consideraban amigos o fami-
liares), “De la salud mental en tiempos de pandemia” (cuando ver tanta muerte era 
obvio que te estaba afectando y encima te habías enfermado antes de que llegara la 
vacuna) y “Estrés postraumático” (cuando se “acabó” la pandemia y todos volvieron 
a la normalidad como si nada hubiera pasado). El problema, y la razón principal por 
la que lo envío el ultimo día, tiene que ver con este último tema, lo difícil que me ha 
sido recordar objetivamente esta etapa que contó con tantos momentos tan terribles 
que aun me generan ansiedad e incertidumbre y que, por más cercano que hayas 
estado de la muerte durante la especialidad, nada te prepara para lo que se vivió en 

esos días. 

Platiqué con mis compañeros de guardia que estuvimos en la trinchera desde el ini-
cio y a los cuales nos dio la enfermedad antes de podernos vacunar, les pedí que 
respondieran una simple pregunta “¿A tu consideración que fue lo que más te afectó 

emocionalmente durante la pandemia?” 

Recibí diversas respuestas, las cuales intentaré resumir: 

1) El coste psicológico de tener que tomar decisiones como si de campo de gue-
rra se tratase. Me explico: en los picos más álgidos se tuvo que decidir, basa-
do enteramente en sus “probabilidades de sobrevivir” (las cuales eran bastante 
subjetivas aun en esa época) a quién darle oxigeno, a quien ponerle un venti-
lador, a quien darle una cama, a sabiendas de que a quien se le negaba iba a 
morir. Mientras estudié medicina nunca me imagine que iba a estar en esa po-
sición. Ver llegar gente muerta al área de urgencias después de andar por toda 

la ciudad buscando un lugar donde ser atendido.

2) La pandemia dejo entrever los verdaderos intereses y actitudes de muchas 
personas ya fueran políticos, artistas, colegas o familiares y la decepción que 
generó ver a un gran porcentaje de personas, con las que se suponía podías 
contar, sumidas en la ignorancia, la apatía y la avaricia, entre otras cosas peo-

res, ello nos quitó un poco de esperanza en la humanidad. 

3) El simple hecho de ver morir a tanta gente y que luego en las noticias nos 
mintieran, cuentas mochas que contrastaban con la funeraria de enfrente sin 
féretros disponibles o una trabajadora social de mirada vacía explicando que 

ya no había actas de defunción. 

Mas vale tarde que nunca
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4) Las largas temporadas sin ver a la familia, aunque fuera por protegerlos y 
estuviera bien justificado. El miedo del día que se te ocurrió abrazar a uno y 
soltarte a llorar porque le diste la noticia de que su hermano pequeño murió y, 
aunque se metiera a bañar en ese instante, luego estar con la zozobra de ojalá 

no haberle llevado el virus en un momento de “debilidad”.

5) Trabajar después de haber visto gente joven, en mejores condiciones y con 
hábitos más sanos morir y, peor aún, enfermarte antes de que te pudieran po-
ner la vacuna teniendo esto en mente para luego requerir oxigeno o hacerte 
una tomografía que revelara infiltrados. Probablemente todos tengamos algu-
na experiencia cercana a la muerte, yo he tenido varias que involucran mi vehí-
culo y altas velocidades, masas de agua (ya que no sé nadar) o resbalones en 
riscos a más de 300 metros de altura, pero siempre había estado consciente de 
ese peligro hasta que ya había pasado, durante la pandemia fueron meses de 
ir a trabajar sabiendo que, si me contagiaba, podía ser mi última enfermedad. 

6) En el área COVID rara vez se permitió el acceso de un familiar para poder des-
pedirse de alguien que agoniza, intenté suplirlo de alguna manera haciendo vi-
deollamadas con mi propio teléfono así que asistí a momentos muy íntimos de 
últimos adioses, desesperanza, ánimos y lágrimas y, aunque uno quiera poner 

un muro, finalmente termina teniendo un coste importante a la psique.  

Esas son algunas, no me extenderé más porque cuatro cuartillas no me serían sufi-
cientes para expresar el dolor de cada persona que vi morir o despedirse a través de 

un celular. 

Entre más escribo me doy cuenta de que lo que más me afecta no es el recordar sino 
lo rápido que, al parecer, se nos ha olvidado. Cada vez lo entiendo mejor, sobre todo 
después de revisitar los libros de Camus o Saramag y ver lo parecidas que son las res-
puestas a través de la historia ante una nueva enfermedad, señal inequívoca de que 
no hemos aprendido (y probablemente nunca aprendamos) absolutamente nada. 

Sé que me enfoqué en lo malo de la pandemia, como si no hubiera habido momentos 
de altruismo que rayasen en el heroísmo, historias de supervivencia y agradecimien-
to, empatía o desinterés en lo económico con tal de salvar vidas, médicos realmente 
capaces que hicieron la diferencia o como si no hubiéramos tenido una vacuna en 
“tiempo récord” pero, seamos sinceros, los buenos momentos fueron los menos y yo 
estoy en proceso aun de lograr que un evento de esta magnitud, que ha cambiado 
mi manera de  pensar, amar, escribir, practicar la medicina, viajar, vaya que, en resu-
midas cuentas, ha cambiado mi manera de vivir, lo haga para bien y se traduzca en 
mejores relaciones con mi pareja, mi familia, mis pacientes, colegas (nuevos y viejos) 

y conmigo mismo. 
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Eventualmente dicen: “todo tiempo pasado es mejor” y esto es por la resiliencia que 
tenemos como personas, sociedad y especie, esa habilidad con la cual trastocamos 
las peores épocas en “momentos que forjan el carácter” o en “la tristeza necesaria 
para poder apreciar la felicidad” y sé que esta pandemia será olvidada como las 
guerras o las dictaduras militares, de la cual en documentales venideros se levanta-
rán héroes (anónimos en su momento) que nos devolverán la fe en la humanidad a 

posteriori. 

Curiosamente, después de todo lo dicho, quiero ser optimista también, aunque sea 
un poco, y esperar, aunque sea una ilusión vana, que lo que vivimos en esos momen-
tos aciagos nos ayude a darnos cuenta de lo que es realmente importante, como la 
salud, la familia, el amor o el ser feliz, de lo efímera que es la vida como para gastarla 
en redes sociales o en lo que sea que no te haga feliz solo por obtener dinero, en que 
uno debe de dejar de posponer viajes, pláticas, abrazos o besos, porque no sabe cuál 
será el ultimo día. Quiero creer que lo vivido no fue en vano, aunque en 20 años nadie 

se acuerde y la próxima epidemia nos sorprenda como si fuera la primera. 

Dr. Juan Carlos Fonseca López
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En las últimas décadas el ser humano jamás se sintió tan vulnerable, esta pande-
mia, me refiero a la provocada por el virus del COVID SARS 19 nos ha demostrado la 
fragilidad del ser humano ante situaciones como estas. Nosotros, la gran mayoría, 
creíamos que el ser humano era resistente a estas catástrofes y muy equivocados es-
tábamos, un virus que se propagó a nivel mundial causó millones de muertos y todos 
los sistemas de salud, incluyendo los de primer mundo, fueron superados y colapsa-
ron. Esto, evidentemente causó terror en un gran sector de la población, sobre todo en 
las personas que trabajamos en el área de la salud y en nuestras familias, el temor y 
el terror que en su momento vivimos ante la angustia e incertidumbre de contraer el 
virus y sobre todo por la elevada mortalidad que se presentó aún en nuestros días Ju-
lio de 2022 durante la quinta hola de esta pandemia va disminuyendo pero el daño 

psicológico ya está hecho.
 

De esta pandemia se va a escribir bastante, escribo estas líneas para hablar de un 
fenómeno que a través de los años como internista lo he vivido y más evidente en 
esta pandemia por el virus del COVID. Me refiero a la discriminación, el ser humano 
discrimina en varias formas, en varias situaciones y en todas las sociedades. La úl-
tima ocasión que me tocó vivir y ver el alto porcentaje de discriminación fue desde 
la aparición del SIDA, los pacientes VIH positivos y portadores de la enfermedad les 
tocó vivir y lo siguen padeciendo actualmente ante una sociedad que no logramos 
entenderlos o no logramos superarlo nosotros. Este fenómeno de discriminación con-

sidero que es de las más impactantes en las últimas décadas.

En este capítulo quiero hablar de la discriminación que me tocó vivir, que me tocó ver 
y sobre todo comentar de viva voz de compañeros que enfermaron de COVID y su 

experiencia vivida en esta enfermedad. 

Discriminación quiere decir: Dar trato desigual a una persona o colectividad por mo-
tivos raciales, religiosos, políticos, de género, de edad, por alguna condición física o 

mental.

Sinónimos de discriminación: distinguir, separar, excluir, diferenciar, marginar.

Esta conducta del ser humano, el discriminar, es un fenómeno que desde el punto de 
vista moral y ético es negativo y creo que es exclusiva del ser humano.  

Esta pandemia nos ha mostrado que la discriminación está a la vista de nuestros 
ojos, me duele decirlo pero es parte de nuestra idiosincrasia y peor aún, considero yo, 
que ya es parte de nuestras vidas, aún a pesar de el gran avance que hay en materia 
de discriminación y que, gracias a varios grupos sociales, se está manejando y dando 
la importancia al tema en los últimos tiempos. Probablemente no estén de acuerdo 
conmigo donde me refiero que es parte de nuestra idiosincrasia, baste decir que en el 

ámbito médico y todas las actividades que realizamos lo vemos día a día.
 

Cierto día muy temprano me llama por teléfono un compañero médico para que lo 
viera en el hospital porque creía se había contagiado, en ese momento me pregunté: 

Discriminación y covid
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¿Porque a mí? Por motivos personales de salud y como persona de alto riesgo nos 
descansaron un tiempo en el ISSSTE para no exponernos a el virus o por lo menos 
disminuir la exposición, entonces me pregunté: ¿Porque a mí? Yo siempre con el te-
mor de la infección, aun así, debo comentar que, aunque mi secretaria y un servidor 
les decía a los pacientes que yo no atendía enfermos con COVID, hubo periodos en 
que atendía 3 o incluso 4 pacientes que resultabas positivos al día. Regresando a mi 
compañero médico acudí a urgencias, lo atendí y se procedió a realizar la prueba 
del antígeno la cual fue positiva, un hijo lo acompañaba y después de extender la 
receta y dar indicaciones se fue a casa, indicaciones que el médico ya las sabía, mi 
compañero médico es Neumólogo y, aunque lo atendí y tomé todas las medidas de 
protección, sentí que mi actuación hacia mi propio compañero fue discriminatoria, 
analizando mi trato hacia mi compañero, la conclusión mía fue que mi actuación fue 
fría, distante y en algún momento sentí que mi compañero se dio cuenta. Después 
de pensar y analizar esta situación fue que me decidí a escribir este relato, para ha-
cerlo más completo tomé la decisión de preguntarle sobre la discriminación y quise 
saber de viva voz su punto de vista y si el doctor compañero sintió discriminación por 
alguien debido a su enfermedad y estas son las respuestas. Por supuesto que les ex-

pliqué que las preguntas eran para escribir este relato.
Doctor: ¿En algún momento de la enfermedad sintió discriminación como persona 
enferma? En general no, porque en ese momento conocía lo que sabíamos de la en-

fermedad y entendía el accionar de las personas.
¿Cuándo acudió a urgencias se sintió marginado de los compañeros de trabajo a pe-
sar de ser el hospital donde usted labora? La verdad no me di cuenta de lo mal que 

me sentía.
¿De su familia sé que es difícil, pero percibió alguna conducta discriminatoria? Siem-

pre tuve el apoyo familiar, yo fue quien no les permitía visitarme.
¿Por parte del gremio médico de Zamora como se sintió? Sentí el apoyo de algunos 

colegas. De muchos compañeros no.
Y la pregunta más importante para mí. ¿Usted se sintió discriminado por mi actuar 
o durante su enfermedad o al terminar el periodo de aislamiento? Un poco, pero en-

tendí que era por precaución. 
Como ustedes ven respuestas muy francas, sin embargo, nuestro compañero doctor 
no percibió tanta discriminación en este caso porque el entendía lo de la enfermedad.

Un servidor, al principio, pensé nunca escribir algo de COVID, pero cambié de opinión 
cuando vi la convocatoria a escribir de COVID por el Colegio de Medicina Interna

. 
Este es un homenaje a todas las personas que fallecieron a causa de este virus y, 
muy en especial, a esos miles de personas relacionadas con la salud quienes, con el 
afán de servir, sabiendo el riesgo, adquirieron la enfermedad y eso les costó la vida: 
Enfermeras, médicos, directivos, administrativos, camilleros, limpieza, mantenimien-
to, ambulancias, vigilancia, laboratoristas, etc. A todos ellos que fallecieron por esta 

enfermedad que Dios los tenga en su gloria. 

Dr. Víctor Manuel Murillo Rodríguez
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Una veloz ráfaga de viento entró por la nariz y boca del señor Martínez, las vellosidades 
de la mucosa no tuvieron tiempo de detener unas microesferas azules con chipotes ver-
des en la superficie, otra inhalación, como torbellino volvieron a entrar miles de las dimi-
nutas partículas que empezaron a adherirse a las paredes de la boca, faringe y tráquea. 

- ¿Qué fue eso, dijeron las células epiteliales a coro? 
-Parece un virus, dije yo muy preocupado - pero a ese nunca lo había visto, tendré que 

comerme uno para ver de quien se trata. ¡Qué extraña y vistosa corona!

- ¿Comértelo? Replicó la célula epitelial, ¿Tu comes virus?
-Virus, bacterias, hongos, polvo, metales; todo lo que entre por la nariz y la boca, si son 
malos le aviso al sistema inmune que un extraño entró a este cuerpo, entonces ellos se 
preparan para atacarlo. Mientras más bonitos son, son más peligrosos, como los hon-
gos. Este no me gusta.  Me moví como pude entre las telarañas de moco que produjeron 
las vellosidades de la nariz para evitar el paso de las esferitas azules con chipotes verdes 
y cuando pude salir de aquella gelatina me apresuré a reconocer al nuevo germen. Me 
acerqué poco a poquito, las minúsculas esferas tenían caras feroces, ojos desorbitados 
que se movían continuamente para todos lados, los chipotes verdes eran una especie de 
chupones espinosos que se adherían a todas las superficies que tocaban. Me armé de 
valor ante semejante adefesio y abrí mi membrana para envolver con ella al intruso y 
fagocitarlo. Casi me ahogo del tremendo bocado y del dolor. Inmediatamente me sentí 
mareado, herido por las espinas. No tuve tiempo de pensar pues una tercera ráfaga de 

aire llena de enemigos volvió a entrar y me arrastró hacia los bronquios.

 Dando tumbos por las paredes de la tráquea me golpeé por todos lados y casi vomito 
al virus, pero me aguanté como los machos, di mil volteretas hasta que terminé atorado 

en un alveolo pulmonar.

Pero ¿Qué es esto? – me dije- ¿Qué clase de virus destruye tan rápido? …aquí veo
todo medio muerto, gris azulado, los alveolos hinchados llenos de líquido, moléculas de 
oxígeno que no pueden entrar a los vasos, arterias que parecen venas por su color púrpu-
ra, huele mal, a gases atorados. Observé miles de esferillas azules coronadas de chupo-
nes verdes pegados a los pequeños vasos -tengo que llegar a ellos- pensé- ¡Abran paso! 
¡Déjenme pasar! – Con movimientos ondulatorios de mi superficie el me abrí un espacio 

a “membranazos” (los macrófagos no tenemos codos) seguro los hubiera utilizado.

Finalmente pude llegar a la arteriola más cercana, no podía creer lo que mis organelos 
percibían. Los vasos estaban hinchados como globos aerostáticos, había pegados en la 

pared miles de chupones verdes sobre una proteína pequeñita pero abundante.

El efecto del daño era terrible, la luz de los vasos estaba totalmente obstruida, miles de 
plaquetas formaban enormes muros de trombos.

¡Quise llorar! Pero ¿Qué ganaría con eso? Tenía que guardar lo que me quedaba de fuer-
za para llegar al ganglio y los obstáculos eran demasiado difíciles de esquivar. 

 

EL FEROZ ATAQUE DEL ZOMBI CON 
CORONA VERDE
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Entre ese maremágnum de células me encontré a mis compañeros macrófagos igual 
de apurados que yo por pasar las murallas que nos lo impedían; uno de ellos no había 
fagocitado a ninguna pelotilla, por eso era más ágil y nos abría el camino. En ese mo-
mento me percaté de la maravilla de poder miniaturizarse y volverse casi un hilo para 
pasar tan pequeños orificios, una vez ahí dentro se inflaba como un sapito y nos hacía 

espacio para pasar…. 

- El tiempo es clave- pensé- ¡Que desesperación!
me persiguen pelotitas bebés que salen como borbotones de las paredes de los vasos. 
A lo lejos vi el corazón, tenía clavadas miles de espinas, su contracción parecía desorde-
nada y lenta. Me atoré en las cuerdas tendinosas de la válvula mitral y miré detenida-
mente el desolador panorama. No estaba seguro de llegar vivo al ganglio antes de que 

el mini monstruo con cara de zombi matara al Señor Martínez.

Me escabullí por las arterias ilíacas hasta los ganglios de la ingle, ya no podía más, me 
sentía como una masa amorfa, pero había podido conservar el chupón de la superficie 
del atacante aún no identificado. A rastras me presenté ante los linfocitos que me mira-

ron aterrorizados.

El linfocito T Killer se dirigió a mi muy ceremonioso: ¿Qué te pasa macrófago? - yo no 
podía articular palabra alguna, solo señalaba la espina en forma de chupón que había 

quedado de fuera de mi membrana.

- ¡Habla ya! ¿Qué es lo que pasa?

- ¡Es horrible y malvado! tiene corona verde con espinas, se pega a los vasos sanguíneos 
y los destruye. – No pude más, entregué mi último ATP de energía.

Los linfocitos trataron de revivirme y mientras copiaban la información del germen em-
pezaron a reproducirse en forma rápida para atacarlo. El general de la clona B ordenó 
producir anticuerpos, el coronel de la clona T programó un ejército contra la proteína del 

chupón verde.

¡La guerra estalló! Como era un virus desconocido enviaron las sustancias más destruc-
toras que pudieron producir. Salieron los soldados en tropel, armados de toxinas y a su 
paso iban inflamando más los tejidos, produciendo daños más graves. ¡Batalla química 

y celular!

Mis mitocondrias dejaron de respirar y mi núcleo dejó de funcionar, pero mientras la 
vida se me escapaba, me sentí orgulloso de haber luchado hasta el final cumpliendo mi 

deber…  El resultado de esta terrible lucha, nunca lo supe.

Dra. María Graciela Perera Guzman
Dr. Eduardo David Poletti 
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A dos años de haber sufrido y vivido la pandemia existen muchas cosas que contar 
y que quedarán en el anecdotario cuando la pandemia por SARS- COVID 2 vivía su 
máximo nivel. Por desgracia muchas de las situaciones son más desagradables que 
agradables. La forma en que nos enfrentarnos a la muerte como fue en esos tiempos 
es algo que deseamos no se repita y que deseamos dejar en el olvido, sin embargo, 
hay otras situaciones que nos hizo sentirnos orgullosos como médicos, como compa-

ñeros y como seres humanos.

¿Recuerdo el primer día (a mediados de abril) cuando en el Hospital del seguro social 
en menos de una semana se reconvirtió los pisos de medicina interna en áreas CO-
VID, llegamos por la tarde y nos encontramos con la noticia de que ya había pacien-
tes internados, situación que sabíamos que iba a pasar, pero no nos habíamos orga-
nizado, en ese momento nos miramos unos a otros surgiendo la pregunta: - y quién 
entra? Tal vez en forma instintiva una compañera y un servidor con todo el miedo a 
lo desconocido entramos y desde entonces empezamos a contemplar una enferme-
dad que se comportaba muy diferente a los vivido en Medicina Interna. Paciente 
con problemas respiratorios e involucro sistémico. Una semana después empezamos 
entrar al área Covid de mi otro hospital en el turno matutino. Han sido los meses más 
difíciles y agotadores de mi experiencia como especialista. El único descanso y opor-
tunidad para comer e hidratarse era el tiempo que me llevaba trasladarme de un 

hospital a otro (así estuvimos casi 18 meses).

En aquellos primeros meses iniciales se les prohibió entrar a los médicos residentes, 
por lo tanto, la carga de trabajo se duplicó, la tarea consistió desde tomar muestras, 
gasometrías, hasta procedimientos e intubación orotraqueal, todo cambió, incluso 
la dificultad que representaba poder escribir con los guantes puestos, dar los infor-
mes por teléfono con el equipo de protección y, todavía, hacer más difícil la tarea de 
dar una mala noticia. Quedará en el anecdotario mencionar como la mayoría de 
las especialidades quirúrgicas se negaron atender a los pacientes y como en algu-
nos hospitales hasta el 60 % de su personal se fue de riesgo o contingencia por ser 
considerados “grupos de riesgo”. Algunos se ampararon o incluso renunciaron, sin 
embargo, también existió el apoyo de especialistas que no tenían nada que ver con 

hospitalización e, incluso, hubo el apoyo de médicos generales.

Dejemos lo desagradable a un lado. Conforme pasaron los días diversas situaciones 
fueron cambiando, en un inicio la forma que en que entrabamos vestidos requería 
de mucho tiempo para vestirse y entrar al área Covid, por ejemplo, se utilizaba do-
ble pijama, overol, bata. doble guante, mascarilla con sin o con filtros, lentes, careta, 
gorro, en fin, mucho equipo el cual parecía poco con tal de estar protegido. Todo un 
ritual representaba la forma de vestirse, pero la salida y la desvestida representaba 
más de media hora. Rociarte, casi bañarte en alcohol. Los primeros días salías con la 
sensación de que ya estabas infectado, creo que nos dio Covid psicológico como en 15 
ocasiones. En especial, con el primer paciente que intubamos sentíamos que ya nos 
habíamos infectado. La intubación orotraqueal totalmente fuera del contexto en que 
estamos acostumbrados y en condiciones más difíciles, una por todo el equipo que 
teníamos puesto y con el que no podíamos ver nada, lentes y careta empañados. Al 

El médico Covid



Crónicas desde la peste

58

inicio se ocuparon unas cajas de acrílico disque para evitar los aerosoles, estas cajas 
solo dificultaron más el procedimiento y, al paso de los días, se terminó botando es-
tas cajas e, incluso, dejamos de usar los lentes. La verdad fuimos aprendiendo con el 
tiempo, existía mucho desconocimiento de la enfermedad, la forma de tratar a los 
pacientes y de cuidarse, lo que representaba mucho miedo enfrentarse a los aeroso-
les y por lo que se escuchaba que algunos se contagiaron al intubar al paciente, sin 
embargo, la desesperación y evitar que alguien falleciera, te hacia recurrir a acciones 
peligrosas, por ejemplo, un día intubamos a una ama de casa con hijos y que falla 
el ventilador, mientras llegaba el otro nos miramos diciendo entre sí y ahora que 
hacemos y en forma instintiva la empezamos a ambucear (en contra de lo que se re-
comendaba) cerca de 10 minutos, finalmente llego el ventilador se conectó y de esas 
cosas gratas queda la vida, afortunadamente esa paciente vivió y se fue a su casa.

 
 Otro problema inicial era el de llegar a casa con el temor de infectar a tu familia, al-
gunos compañeros rentaron un departamento para no contagiar a sus familiares. En 
mi caso, la verdad, las primeras semanas evitabas o te evitaban en casa, al llegar a 
la casa entraba por la parte de atrás y subía a la azotea y antes de entrar a la casa, 
en el cuarto de lavado, me quitaba toda la ropa de hospital y la metíamos a remojar 
en cubetas con jabón toda la noche, aun así, mi esposa se acercaba con un palo de 
escoba y la sumergía nuevamente y con guantes se introducía en la lavadora para 
lavarse. Cambiamos algunos hábitos, (a lo que teníamos acostumbrado de bañarse 
temprano) todas las noches después de quitarse el pijama quirúrgico, nos metíamos 
a bañar antes de saludar a tu familia, cenar, etcétera, representaba una sensación 
psicológica de que ya te quitabas los virus. También quedará en el anecdotario como 
la vestimenta tradicional del internista cambio. De la ropa de vestir con corbata al 
uso del pijama quirúrgico. El alcohol se volvió un parte de ti, siempre con tu botellita 

rociando todo lo que agarrabas (también la ingesta de bebidas alcohólicas).

Al final la pandemia nos dejó muchas enseñanzas, la tecnología floreció un solo 
ejemplo las videollamadas que representaron una esperanza viva de que su fami-
liar iba mejor y la única forma de poder visitar a su familiar. La principal enseñanza 
fue valorar la vida en sí misma, podría ser el último día que vieras a tus compañeros, 
amigos, y tus seres queridos y así como sacó lo peor de las personas, también sacó lo 
mejor de la gente. Se formó un vínculo muy cercano con tus compañeros de trabajo, 
se volvieron como tus hermanos o hermanas apoyándonos en todo momento. El es-
tar varias horas COVID dio la oportunidad de meditar, reflexionar y dar un repaso re-
trospectivo a tu vida, te das cuenta que te arrepientes más de las cosas que no hiciste 

pudiendo hacerlas, de aquellas cosas que hiciste mal y te equivocaste.
Para soportar esas largas jornadas de mucho desgaste físico y mental, creamos si-
tuaciones cargadas de humor, como letreros animando a los pacientes, mensajes 
chuscos y aprovechando la careta mascaras dependiendo lo que se fuera festejando 
en realidad nos tocaron todas las estaciones y todas las festividades como las fiestas 

patrias, muertos, navidad.

Solo los que estuvimos en el área COVID sabemos lo que fue, por desgracia y como 
en muchas cosas, los que no entraron sacaron raja de esto a nivel político, fueron los 
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que publicaron, los que salieron en reportajes, dando entrevistas, muchos médicos que 
se encontraban de contingencia o de riesgo y que dejaron de ir a la institución pública, 

nunca dejaron de dar consulta privada.

La familia al final representó lo más importante de tu vida, el papel como médico es 
importante y lo fue más en esta terrible pandemia, sin embargo, la gente olvida, el go-
bierno, los mismos pacientes, directivos etcétera y al final con los únicos que cuentas en 

forma incondicional y al final de tu vida es tu familia.

Dr. Alfredo Torres Viloria
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En el auge del segundo pico de la pandemia acude al consultorio toda una familia; pa-
dre, madre, hijo e hija. El enfermo, hijo varón de 29 años que inició después de sus padres, 
sano, complexión robusta-pero no obeso-. Los padres iniciaron un mes antes con todas 
las características de COVID-19; fiebre, cefalea, anosmia, hipogeusia y malestar general 
con un periodo de aparente mejoría, para posterior, iniciar nuevamente malestar ge-
neral y/o dificultad respiratoria. Ellos acudieron al médico de su comunidad (el cual ya 
había atendido una cantidad notable de pacientes) siempre atento, informal y con el 
conocimiento que lleva la práctica diaria ¬¬-en ese entonces, era prescribir azitromicina, 
ceftriaxona, ivermectina, vitamina C y dexametasona-, comúnmente él era de utilizar un 
paquete de medicamentos que le funcionaban. Los padres sanaron siguiendo todas las 

recomendaciones teniendo algunas secuelas leves; tos y anosmia que persistían.

El hijo enfermó a las dos semanas, él vio como sus padres mejoraron y, sin tomar impor-
tancia, se auto prescribió- él me había comentado en la consulta que ciertos amigos que 
habían tenido COVID-19 mejoraron con la dexametasona- Él se aplicó dexametasona 
8 miligramos intramuscular diaria por 5 días sin mejorar. Persistió la fiebre, el malestar 
general y se agregó dificultad para respirar al realizar esfuerzo, preocupado él y, por 
supuesto los padres, lo llevaron al médico de la comunidad. Es revisado, escuchado, ex-
plorado y al final prescribe su paquete de medicamentos que no le habían fallado hasta 
el momento -por lo menos, considero que no se había dado cuenta- cambiando solo un 
medicamento de su lista, la dexametasona por prednisona una dosis de 50 miligramos 

al día en reducción.

En el momento que llegó la familia al consultorio los padres se mostraban preocupados, 
el hijo se veía con fatiga, pálido, febril, sentado se observaba la respiración rápida, al 
hablar completaba frases, pero trataba de no hablar mucho. Dentro de la misma explo-
ración física tenía una saturación de 86% (al nivel del mar), les informé a los padres de in-
ternarlo inmediatamente. No contaban con el dinero para un internamiento en una ins-
titución privada – cabe recordar, los hospitales cobraban de entrada una suma grande 
como depósito y era más si requería terapia intensiva-, continué hablando de hospitali-
zación en su hospital público de referencia, y como si les hubiera quitado una esperanza, 

lloraron, y llegó la suplica por parte de la madre por hacer todo lo necesario en casa.
El paciente joven, sin factores de riesgo y, considerando el inicio de la afección, acepté 
dar tratamiento en casa. En mi conocer se trataba de una neumonía sobreagregada por 
el uso irracional y excesiva de los esteroides, le indiqué carbapenémico, uso de oxígeno 
en casa, pero antes le solicité tomografía de tórax simple y estudios de laboratorio (los 
habituales siendo; biometría hemática, química sanguínea y proteína C reactiva, nunca 
solicité dímero D, siempre les di anticoagulantes o antiplaquetarios, esto dependiendo 
de los factores de riesgo y el grupo etario). Como era de esperarse la tomografía de tórax 
tenía zonas de consolidación diseminadas, se trataba de una neumonía de focos múl-
tiples, la biometría hemática mostraba leucocitosis por arriba de 20 mil por milímetro 
cúbico de sangre, e hice algunos ajustes más, entre ellos agregando fluconazol y conti-

nuamos el tratamiento en casa.

Uno espera tratar a los pacientes y familiares en el consultorio y/o hospital, la tomogra-
fía fue llevada a mi casa por uno de los tíos del joven. Viendo la tomografía a la luz de 
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la calle, la expliqué, y dejé en claro el tratamiento. En la familia del joven había; una tía 
enfermera, un tío medico ginecólogo, un tío político y más parentescos que me hablaron 
en las semanas siguientes y a todos ellos se les informó del padecimiento que aquejaba 
al joven. Los padres siguieron las indicaciones de manera puntual, compraron los medica-
mentos y los tanques de oxígeno que se requerían, siempre pedía que tuvieran dos por si 
uno se terminaba el otro se empleara, mientras iba la compañía del gas medicinal para 
hacer el cambio o rellenarlo (esto implicaba una hora en hacer el cambio o más tiempo 
si se reabastecía). Pasaron así los diez días de antibiótico, continuamente me mantenían 
informado de la evolución, ya sea por llamada o por mensaje de WhatsApp. Es difícil ha-
cer una valoración de mejoría a la distancia y solicité que acudieran al consultorio para su 
revisión. El padre no quería trasladarlo -pero era importante- él me parloteaba sobre que 
aún estaba con el oxígeno, el oxígeno ya se encontraba a 3 litros por minuto con puntas 
nasales, aclarando su sentir, le di instrucciones sobre tener un tanque de oxígeno portátil y 
hacer la radiografía de tórax con los exámenes de laboratorio respectivos (al tercer día del 
uso de antibióticos, solicité una biometría hemática habiendo un descenso notable de los 

leucocitos, esto medió la seguridad de que iba en él camino correcto).

Nuevamente en el consultorio, llega la familia. El joven entro caminando, cargando su tan-
que de oxígeno portátil con las puntas nasales a 2 litros por minuto, tenía otra coloración, 
más viva, rosada de vigor, hablando más y, desde que se sentó, él agradecía. A nivel pul-
monar, ya se auscultaba la entrada de aire, una saturación de oxígeno de 98-99%, la ra-
diografía de tórax aún se observaba opacidades entre ellas zonas radiolucidas, hablamos 
de la rehabilitación pulmonar, y de utilizar antifibrótico, dentro de las medidas señaladas 
establecí él retiro del oxígeno. Tenía miedo aún, ese miedo de la propia muerte era una an-
siedad normal, después de pasar todo un proceso en casa con el oxígeno casi a 10 litros por 
minuto, canalizado, reposado en cama, solo se movía lo mínimo necesario, y el observar la 
angustia de sus padres, lo llevó a ese agobio. Dando de nuevo una prescripción lo cité al 

mes siguiente.

Al mes ya era el joven fuerte y sano, sonriendo me dijo “casi muero Doctor”. Sus pulmones 
se escuchaban normales y su radiografía de tórax estaba limpia. En mi nuevo y último 
discurso les decía, entre otras palabras, que ya estaba curado su hijo. La familia estaba 
tranquila, el padre estaba muy emotivo, había lágrimas en sus mejillas, me abrazó fuerte-

mente y el hijo me solicito permiso para una selfi ¡Claro que no me negué!
Pasaron tres meses más y un domingo me hablo el joven, entre el como me encontraba y 
el como estaba, ya estaban en la esquina de mi casa, dándome como agradecimiento una 

bolsa de tamales y una cubeta de azúcar -y nuevamente la foto-.

Como anécdota, el uso inadecuado de esteroides trajo complicaciones como; neumonías 
sobreagregadas, hiperglucemia, diagnósticos de nuevos pacientes con diabetes (-posible-
mente ya eran prediabéticos-), aumento de las cifras tensionales, y tal vez, ansiedad. Para 
acabar felicito a todos mis compañeros, amigos y colegas que estuvimos desde un inicio 

de la pandemia.

Dr. Josué Hernández Martínez
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- “¡Vida, nada te debo!” – vociferó con trabajo para dar por culminada la tertulia y 
yo diera por iniciados los menesteres del quehacer, consternado, con la vista em-
pañada por el sudor corriendo por las arrugas de la frente o por la capa de lágri-

ma que cubre mis ojos: reacción a la cita escuchar.

- “¡Vida, nada te debo!” – se durmió tras citar a Nervo, se sumergió en un profundo 
sueño hasta el ronquido, ¿Con qué sueño causado por el vuelo de un pastel alre-
dedor de un tequila un segundo antes de despertar, a la Dalí, estará soñando?, 
sobre eso se mantenía la conversación antes de pasar el líquido blanco por su 
antebrazo de pastelero; líquido que perpetró la persistencia de su memoria; ha-

ciéndose mucho muy presente del tiempo, su relatividad.

- “¡Vida, nada te debo!” – retumba en mis oídos mientras la guadaña tomo, como 
si de segar trigo se tratara, y como quien en un escenario ejecutando a Paganini 
se encontrase; atesto su tráquea de sólido y transparente plástico, para que el aire 

penetrara sus inflamados pulmones.

- “¡Vida, nada te debo!” – dijo por última vez antes que vuelva a palabras pronun-
ciar, aun así, con creces le has cobrado. Ya dormido, un poco más tranquilos am-
bos, un poco más rítmicos, prosódicos y cadentes; ordeno el torbellino de ideas 
en mi cabeza y, con displicente vehemencia, para mis adentros contesto – “Vida, 

¿Estamos en paz?” -. 

Dr. Cruz Martínez Manuel Alejandro

¿En paz?
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Como un fin de semana más y preparada para mirar los rostros con miedo, incluido 
el mío, de los pacientes que vería aquel día, me coloqué cuidadosamente el equipo de 
protección, me miré al espejo y pensé que sorpresa me depararía el pase de visita; todos 
los médicos tenemos muchas historias que contar y más aún dentro del área COVID, 
pero la que les contaré quedará marcada por el resto de mi vida pues no sabía que des-

pués de terminar el turno no sería la misma persona. 

Al iniciar  y aun con la vista clara a través de los lentes empecé a revisar a los pacientes, 
sin embargo, un llanto muy particular llamó mi atención, parecía el de una niña, pensé 
que no era posible pues me encontraba en un piso de Medicina Interna de  adultos, así 
que me dirigí hacia el cubículo de dónde provenía y vi a la que parecía efectivamente 
una niña, a simple vista no parecía mayor de 13 años, me acerqué y vi que se trataba 
de una paciente de aproximadamente 1.30 cm de estatura, complexión media, cabello 
negro y corto, con rasgos típicos de Síndrome de Down y tomada de la mano de la pa-

ciente de la cama vecina.

Inmediatamente le pregunté que si no podía respirar o que si algo le dolía, pero no me 
contestó, quien lo hizo fue la mujer a su lado; ambas traían colocada una mascarilla 
reservorio, me comentó que tenía hambre y que estaba esperando su comida, por la 
forma en que me lo dijo me pareció que la conocía muy bien y le pregunté que si era su 

familiar; me dijo que era su madre.

Si me permiten, las llamaré “Rosa y Rosita”, madre e hija respectivamente; al revisar el 
expediente me di cuenta de que Rosita ya se encontraba en sus “veintitantos” aunque se 
miraba más pequeña, llevaban poco tiempo de estancia en el área COVID y les habían 

designado camas contiguas para que Rosa pudiera asistir  a Rosita en sus cuidados. 

Ambas se reportaban graves, Rosita presentaba saturación de oxígeno al 91% con ad-
ministración de oxígeno a 10 litros por minuto; aunque eso sí, se mantenía como una 
gran conversadora con su madre, platicaba de muchas cosas y la mantenía al tanto 
de lo que pasaba alrededor. Por otro lado Rosa saturaba al 93% con oxígeno a 7 litros 
por minuto, sin embargo su semblante se encontraba más deteriorado que el de Rosita, 

reflejaba una profunda preocupación, con respecto al estado de gravedad de su hija.

Como en cada turno de trabajo, ajustábamos tratamientos, realizábamos las referen-
cias respectivas y, aunque cansados de recibir las mismas respuestas por sobrecupo, 
igual las seguíamos haciendo. “No hay espacio disponible”, sobre todo en Terapia Inten-
siva; continuamente interrumpíamos el pase de visita por iniciar manejo avanzado de la 
vía aérea al paciente que lo necesitara y, claro, también maniobras de reanimación. El 
grito “paro” no se hacía esperar tanto, era como pan nuestro de cada día, sin embargo y 
como parte de la naturaleza del ser humano, se encontraba el miedo, la incertidumbre 
y la soledad que nos asfixiaban dentro de esas paredes. Por lo que pude ver, la dispari-
dad de las decisiones (las cuales podían ser tan opuestas y tan justificables a la vez), los 
pacientes tenían que decidir que querían hacer con el resto de su vida y cuando el pro-
nóstico se tornaba oscuro algunos decidían dedicar su último suspiro y llevarse consigo 
una última imagen a través de sus ojos de los rostros de sus seres más queridos, por otro 

El momento
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lado había otros que decían que querían luchar, sostenerse de la vida a través del 
cable que conecta un ventilador aunque la esperanza fuera del tamaño de un hilo. 
Recuerdo muy bien al señor Pedro, cuando le comenté que necesitaría un ventilador 
en poco tiempo, sin dudar y de forma inmediata con una voz tan segura que pocas 
veces he escuchado, ¡me dijo – “! Pues qué le digo doctora, el que no arriesga no gana, 

¡intúbeme!”, y así nos preparamos para “intubar” a ese guerrero.

Pero ¿Qué pasa con las personas que por algún motivo no podían decidir?  Aquellas 
en las que predominaba la indecisión, el desconocimiento, alguna comorbilidad o 
que, por su estado cognitivo, no podían hacerlo, ¿Qué era lo que en verdad ellos de-
seaban? Y en la gran mayoría sus familiares tenían que tomar esa decisión en forma 
de consentimiento.  El caso de Rosita fue así, su mamá llevaba consigo una gran res-

ponsabilidad.

Cuando dábamos informes vía telefónica podíamos percibir diferentes sentimientos 
por parte de los familiares, pero ésta situación era diferente, cuando le reportaba el 
estado de salud de Rosita a Rosa, el cual continuaba deteriorándose, veía en sus ojos 
un color rojizo brillante, tratando de reprimir el dolor y la impotencia que le causaba 
lo que ella y yo sabíamos que podría pasar y que ya habían presenciado con algún 

vecino de cubículo. 
Esa noche cuando terminé el turno y después de haber realizado todo el ritual anti 
COVID, por fin pude tocar mi cama, escondí la cara entre la almohada y recordé 
entre imágenes borrosas por los anteojos ya empañados que en el transcurso de la 
tarde las vi sonreírse mutuamente, sin lugar a dudas Rosa convertía ese cubículo de 
hospital en un escenario cálido para Rosita, hazaña muy difícil de lograr por todo lo 

que ocurría allí.

Al día siguiente, al llegar al hospital, cuando me acerqué a Rosita vi que ya tenía  re-
querimiento de 15 L de oxígeno y  saturaba al 84%; yo ya había visto la tomografía de 
tórax que se le realizó y la evolución al deterioro respiratorio era inminente, le comen-
té a Rosa la situación, las complicaciones y le pregunté cual era su decisión acerca 
del manejo avanzado de la vía aérea para Rosita, me dijo que la dejara pensarlo y 

que ella me diría su respuesta en el momento en que estuviera segura.

Durante el transcurso de la tarde Rosita reunió criterios de intubación, sin embargo 
Rosa aun no aceptaba dicho procedimiento, pues le preocupaba que fuera la ante-
sala para un desenlace fatal, sin embargo ya no podíamos esperar más y tomó la 

decisión de aceptar el procedimiento.

Comenzamos a preparar todo, me preocupaba que fuera una vía aérea difícil; nos 
encontrábamos mi compañero médico,  2 enfermeras y yo; afuera del cubículo nos 
observaba el resto del personal por si se requería algo más. Cuando ya estábamos 
listos le dije a Rosa que la llevaríamos a otro cubículo mientras realizábamos el pro-
cedimiento, así que le mencioné que le dijera a su hija todo lo que quisiera decirle, ese 

era el momento.
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Durante la pandemia  presencié un número incontable de despedidas, los pacientes 
las realizaban por celular a sus familiares, algunos pedían perdón por los errores co-
metidos, otros decían “te amo” a sus padres, a sus parejas, a sus hijos; otros decían su 
última voluntad, otros les brindaban información del banco a sus familiares por que no 
querían desampararlos y algunos otros revelaban uno que otro secreto sorpresivo; los 
que han vivido estas experiencias desde esta perspectiva igual que yo, entenderán que 
es mejor dar a los pacientes su espacio para pronunciar estas palabras, pero a veces es 
inevitable, por la gravedad de las circunstancias y por la rapidez con la que hay que 
actuar, pero al ser testigos de estas situaciones, sin querer, nos volvemos receptores de 

todas estas sensaciones.

El espacio entre cada cama es muy estrecho, me coloqué a la cabecera de Rosita,  a mi 
lado izquierdo se encontraba el carro rojo y el ventilador,  Rosa estaba de mi lado dere-
cho hablando con Rosita, me sentía atrapada, pero no quería interrumpir a Rosa, era su 
momento, no iba a suceder otra vez y tenía que darme prisa. Cuando mire a Rosa vi que  
de sus ojos salían lágrimas incontenibles, al inicio le habló con una voz dulce tratándola 
de tranquilizar pues Rosita no entendía muy bien lo que pasaba, le dijo que la amaba, 
que todo estaría bien, que estaría a su lado y finalmente le dio las gracias, le agradecía 
profundamente el tiempo que compartió con ella, por lo que le enseñó, por ser su com-
pañera de vida, al final entre sus palabras se escapaban gritos de desesperación que no 
pudo contener, la besó por toda la cara y termino con un beso en sus manos, después 
se giró hacia mí, abrió muy grandes sus ojos y tomó mi mano fuertemente, en verdad…. 

muy fuerte.

Iniciamos el procedimiento, volteé a ver los ojos de mis compañeros, todos estábamos 
con una sensación de pesadez y ahogo en la garganta, las manos me temblaban, Rosi-
ta comenzó a quedarse dormida, tomé el laringoscopio, por un momento cerré los ojos 

y pensé – “Concéntrate, tienes que hacerlo”-.

Cuando finalizamos el procedimiento fui por Rosa para traerla al lado de Rosita, le dije 
que estaba muy grave y  que el pronóstico era malo, cuando salí del área COVID era 
de noche, al terminar el turno Rosita se encontraba ya con ventilador y con vasopresor.
Rosita falleció durante la madrugada, Rosa al estar grave  permaneció hospitalizada 
hasta su alta al encontrarse estable. La pandemia me mostró muchos rostros y sensa-
ciones de distintos tipos, pero jamás olvidaré esta despedida; la vida es un conjunto de 
momentos, por lo que hay que aprovecharlos todos pues no sabemos cuándo será el 

último. 

Dra. Lizbeth Alejandra Castro Ramos
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Estaba frente a tu cama observando el color de tu piel en la cara, tus yertas manos des-
fallecidas sobre la cobija que no calentaba tu agonía y las exhalaciones intermitentes 
que me indicaban tu aún vigente presencia. Tome tu mano derecha para medir con el 
aparato del pulso y la saturación de oxígeno que a decir del médico revelaba la grave-
dad de tu condición. Estabas frío, tus ojos ausentes de la realidad, tu boca seca con los la-
bios morados, escoriaciones en las comisuras y en cada resoplido la ausencia de energía 
que anunciaba la fuga de tu vida, vida que habíamos compartido juntos, quería en ese 
momento que todo mi amor de hija te curara, recordaba tu sonrisa en los juegos de niña, 
tus abrazos cálidos y tus besos inmensos llenos de cariño siempre envueltos en ternura y 
no pude más, me quebré, rodaron las lágrimas y el llanto brotó a raudales, como es po-
sible, cómo papá si solo hace un par de días decías sentirte bien y decidiste no acudir a 
los recintos institucionales de muerte de donde salían historias increíbles de muerte de 
quienes llegaban caminando y ya nunca salían con vida. El oxígeno del pequeño con-
centrador satisfacía las necesidades que aportaron beneficios por horas y un par de días 
llevando el parámetro a más de 90%, que el Dr. Decía era muy bueno para tu condición.

Mis hermanas, hermanos y familiares escarbaron en lo más profundo de sus bolsillos 
sin encontrar la respuesta económica necesaria para llevarte donde las oportunidades 
se multiplicaban para sobrevivir, pero donde el no tener dinero era una clase de discrimi-
nación para poder sobrevivir, amigos influyentes no fueron suficientes, no llegaban tan 
lejos como para conseguir la ayuda anhelada, el tanque de oxígeno fue un peregrinaje 
de un sitio a otro cada vez más lejano con demandas económicas abusivas e inclemen-
tes, finalmente llegó el preciado elemento, sin embargo, aun cuando abierto a 8 L por 
minuto junto con el concentrador, no encendía la llama de tu vitalidad, morías enfrente 

de mí sin poder evitarlo.

Llamé al médico para pedir ayuda y me recomendó no moverte, me aconsejó no ale-
jarme, me convenció de que la mejor opción en ese momento era tu cama, tu casa y tu 
familia. Tu mirada fija sin motivo, tus ojos secos, tus pestañas pegadas y tus labios se-
llados por la resequedad amenazaban lo inesperado, esta enfermedad engañó a toda 
la familia, no parecías morir, aún cuando progresivamente dejaste de comer, de hablar 
y de quejarte, para tranquilidad de todos decías estar bien, cuando en realidad morías 

cada día.

Medí tu presión con el aparato electrónico, el pulso y saturación así como la temperatu-
ra y la agitante realidad me confrontó con el momento de tu muerte, te abracé y llore en 
tu oído para que me escucharas en lo lejano de tu partida, te dije todas las cosas lindas 
que te gustaba escuchar, a donde vas sin mi guapo, a donde que mas te quieran, te besé 
para convencerte que regresaras pero todo fue inútil y de manera inevitable en un mo-
mento inesperado te marchaste sin mí, pero con un pedazo tan grande de mi corazón 

que solo me queda media vida adolorida y triste sin ti.
 

Después el poder obtener un certificado fue casi imposible, luego la negativa de un ve-
lorio conciliador de la tristeza nos fue negado y por último no te incineraban después de 
varios días de tu defunción, no terminábamos de llorar y no terminaba el calvario de la 

desgracia sumada de esos dramáticos días que nunca olvidaré.

Inesperado
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Finalmente, el fuego purificó el momento vivido y supe que volabas con la energía que 
revoloteaba en los recuerdos de nuestras aventuras, desde la bicicleta de donde caí 
aprendiendo hasta el momento en que cargaste a tu nieta con una inmensa sonrisa de 

orgullo y felicidad.

El mundo vivió y aprendió de una extraña manera el valor de la vida, la compañía, la 
fidelidad, la filiación y los términos de la hipocresía, degusto lo doloroso de la ineptitud, 
la recalcitrante ineficiencia y la estúpida justificación a la falta de respuestas convin-

centes y con soluciones.

Me despido y me preparo para un mundo nuevo y diferente donde yo habré cambiado 
con millones de seres humanos que remaremos contra la corriente de la necedad en 
busca de un mundo justo y compasivo, donde estar preparado será el requisito siempre 
ante cualquier eventualidad y donde la responsabilidad y el trabajo serán la bandera 

de cambio

Dr. Alejandro Cárdenas Cejudo
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Quienes estuvimos trabajando en la llamada zona COVID presentamos sentimientos 
similares tarde que temprano. Fueron semanas con la misma rutina y protocolos para 
ingresar y salir  de la sala de COVID; la misma forma de trabajar  y hacer lo que po-
díamos  con  lo poco que teníamos. Los mismos sonidos de ventiladores y bombas de 
infusión alarmando, las mismas preguntas de los pacientes conscientes, los mismos 
ojos de temor, de ellos y de nosotros mismos tras la careta, lentes y cubrebocas N95.  
¿Risas?, ¿Quién podía al menos sonreír? Si bien intentamos confortarnos de alguna 

forma, nunca fue suficiente para sanar la herida que la pandemia nos tatuó.

Uno a uno fuimos cayendo, por cansancio, incertidumbre y malas noticias; por la indi-
ferencia de quienes debían velar por nosotros; por ese enemigo invisible  que  nos  ace-
chaba cada guardia en silencio. En mi caso   ni la  sanitización, ni los baños  de  agua  
helada en la madrugada, ni los  cambios de ropa, pudieron evitarlo y finalmente llegó 

a mi ser como una gastroenteritis:
 – ¡Fue la comida  del fin de  semana que me hizo daño! -  pensaba,  mientras decidía 

iniciar antibiótico.

 Ni fiebre ni datos respiratorios, sólo un cansancio extremo que atribuí al exceso de 
trabajo; solo malestar inespecífico, incluso sentí mejoría a los 3 días de antibiótico, la 
diarrea había disminuido, mi energía regresaba, pero nada más lejos de la realidad.  
Un nuevo inicio de semana con cansancio extremo sólo quería dormir, y pensaba que 
eso no era normal, por lo que un martes decidí ir, antes de llegar a mi consultorio, a la 
fila del área respiratoria del hospital privado donde laboro.   Dos  personas antes de 
mí,   y  tras cumplir con los requisitos, una  enfermera  envuelta  en su equipo de  pro-
tección me puncionó el brazo  y extrajo  la muestra de sangre. Espere  paciente en mi 
consultorio  trabajando en mi computadora,  hasta cuando llego  al buzón de  correo 

electrónico el archivo con la  ansiada información:

- SARS COVID19, IgM Positivo
-  leí  y sentí como un balde  de agua  fría  caía sobre mí, me estremeció e 
infinidad de sensaciones  se agolparon en ni pecho, tan solo contenidas  

por las palpitaciones  que sentía.

- ¿Y ahora  que  hago?,  ¿Qué sigue? - pensaba.  
- ¿Mi esposa se habrá contagiado?-  y  ¿si necesito hospitalización  y  
si me veo grave?,  ¿Cómo  manejar esto?-    Levante  el teléfono, y marque 

a mi esposa, 

- ¡Estoy positivo!- le dije, y pienso que ella percibió mi miedo en ese mo-
mento. 

- Iré  a la clínica  No 1  a  realizarme el PCR – le comente,
- Quizá   sea negativo- alcancé a decir de la forma mas ingenua.  

 
Notifiqué a mis jefes, del IMSS y del ISSSTE, finalmente no podía ni debía 
seguir trabajando. Las horas siguientes fueron largas, inicialmente pasaron 
2 horas para poder ser atendido   y fue solo el inicio, me consultaron, dieron 

La pandemia que nos tocó vivir
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la incapacidad inicial y me enviaron a otra fila para la toma de la muestra de 
PCR.  Durante  esa espera  platiqué con un amigo infectólogo de la ciudad de 

Monterrey:

- ¡Tómalo  con calma!- me  dijo,  
- Llevas  casi una semana  enfermo, quienes se complican  inician con sínto-

mas  respiratorios a los 5 días – le escuchaba  decirme 

- ¡Vas a estar   bien! ¡Ya lo veras! Solo inicia Azitromicina como inmunomodu-
lador, 500 mg el primer día y 250 mg por 4 días más, manejo sintomático con 

paracetamol e ibuprofeno.

- ¡Verás  que no requieres  más! - me animaba.
Dos horas más de espera,  llegue  con fiebre de 39°, a una  nueva entrevista 

médica,  pensaba 

- ¿Qué no ha sido suficiente?  La nota menciona que tengo síntomas y que me 
envían a la toma de muestra   sin embargo la Doctora de esa área, mencionó: 

– ¡Yo decido si reúnes criterios para tomar la muestra o no…!

Una hora más tarde, cuando llenó su reporte epidemiológico y se convenció que reunía 
la “definición operativa”, pasé a la zona de muestreo y allí me sentí como “apestado” 
cuando el responsable de tomar la muestra estaba detrás de una pared de Tablaroca 
con un acrílico a nivel de su cara y tórax además de dos orificios por donde introducía 
sus brazos a un par de guantes, me atendió. Yo le pasé un paquete que venía en una 
canastilla que el mismo me hizo llegar a través de una especie de buzón. Con la habili-
dad que una tarea repetitiva produce se calzó un par de guantes sobre los que cubrían 
sus brazos, tomó el tubo con el isopo, me pidió elevar la cabeza, e introdujo el isopo en 
mi narina girando y contando 10 segundos que se me hicieron eternos, y luego en la 
siguiente narina, la cual me arranco lágrimas, me dio instrucciones y me deseo ¡suerte!   
Manejé en forma automática hasta mi domicilio e ingresé a la habitación donde me 
aislaría los siguientes 14 días.  A partir de ese momento traté de distraerme:  veía TV, es-
cuchaba música, leí, incluso  en mis mejores momentos estuve conectado con un Con-
greso de Medicina Interna. Mi esposa  me apoyó diario  preparando y llevándome mi 
bandeja de alimentos, en momentos me escribía mensajes de aliento al celular, sin em-
bargo,  toda la tranquilidad  que  la introspección y la distracción podían darme,  se per-
dían  cuando  me subía la temperatura y comenzaba la náusea, la pirosis, la sensación 
de  reflujo,  el dolor epigástrico y cólico abdominal  así como mis ciclos de diarrea que 
un día alcanzaron 18 ocasiones mañana,  tarde y noche. Días en que más de una vez, te-
nía  que recostarme  boca abajo  y comprimir  mi abdomen contra una almohada para 
mitigar  el malestar  que el omeprazol no lograba calmar. Noches largas de insomnio  
que  lograba limitar  viendo series de  TV  hasta que el cansancio o el aburrimiento me 
favorecía con el sueño. Nadie de mis familiares o escasas amistades supieron lo que 
viví, no quise mortificarlos con la incertidumbre de lo que me podía pasar, era suficiente  
con  que mi esposa  y yo cargáramos  con  ese mar de  agonía  e zozobra.  Recuerdo mi 

primer llamada  de psicoterapia, de los aspectos positivos que el IMSS me brindo:
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 - ¿Qué piensas?, ¿Cómo la estas pasando?
- me preguntaron. Mis ojos se llenaban de lágrimas y contestaba

- ¡No quiero morirme…!   

En algún momento escuche un reportaje  de un famoso infectologo de la ciudad de 
México, cuyo nombre omitiré, quien aseguraba que todos aquellos que sufrían anos-
mia, tenían  muy buen pronóstico,  en comparación con  aquellos que no la presenta-

ban.
 

- ¡Carajo! – pensé - ¡Ya valió chetos!, ¡Me va a cargar el payaso porque yo 
sigo oliendo perfectamente bien! - Tantas cosas que veía y leía, tantas no-

ticias en el mundo me fueron consumiendo.

A pesar de que mis monitoreos de oximetría de pulso siempre estuvieron  entre 90 y 
93%, no tenía  tos, no sentía disnea,  ni ningún dato respiratorio, pero deseaba tomar-
me un TAC, deseaba saber si el virus “consumía mis pulmones”.  Mi esposa  mencionó:

– ¿Qué quieres encontrar?  Si no tienes síntomas ¿Para qué insistes en 
buscar algo que tu cuerpo no está dando manifestaciones? -  Esas pala-

bras me confortaron.

- ¡Mejor  sal a caminar en las noches! -,   y  eso  hice  a partir  de  ese día lo-
grando caminar  hasta 4 km  sintiendo disnea leve solo el primer  día.  En 
esos  días:  sentir  el frio del aire en mi rostro, sentir  el frio de la noche en mi 
cuerpo moviéndose, observar los  cielos estrellados, las aves regresando a 

sus nidos, fueron la forma de recordarme  que  ¡Seguía Vivo!

Mis síntomas digestivos desaparecieron 2 días después de concluir la azitromicina y 
poco a poco mi energía mejoró, ¿Acaso sentí morirme por culpa de los 5 días de azi-
tromicina? No logro imaginar aquellos pacientes que fueron bombardeados indiscri-
minadamente con medicamentos que a la postre demostraron no servir.  Finalmente, 
inicié  con tos al día  12 de  aislamiento, la tos  más  “perra” que  he tenido en mi vida y 
que producía  dolor en tórax. Decidí no asustarme, seguir adelante y seguir caminado, 

duró varios días, me produjo disfonía, incluso creo afecto mis cuerdas vocales.

Nada fue igual al terminar mi aislamiento: me costaba dormir, me temblaban las ma-
nos, sentía que mi capacidad de compresión y reacción eran lentas, me sentía lábil 
emocionalmente y, lo peor, fue ingresar al área COVID ¡Me daba pánico! Así como 
también sentía pánico al estar cerca de alguien con síntomas respiratorios. Estuve an-
sioso por meses y lloré cada ocasión que supe de la muerte de amigos y compañeros 
de trabajo.  Me dolió ver la indiferencia que muchos compañeros, jefes de servicio y di-
rectivos mostraron para con aquellos que no lograban superar el dolor que el COVID 
les produjo; muchos fueron tachados de “flojos” y con una ligereza impresionante los 
invitaban a renunciar al trabajo que les daba pánico desarrollar. Mas de uno buscó 
apoyo psicológico y psiquiátrico. Lo que vivíamos y sentíamos  forma parte del Síndro-
me Postraumático,  patología  que presentan quienes han sentido riesgo inminente  o 
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estuvieron a punto de perder la vida. También, muchos encajamos perfectamente en la 
definición de Burnout o síndrome de desgaste profesional sobre todo por el exceso de 
trabajo y falta de comprensión de nuestros superiores, así como la falta de insumos que 
mermó la calidad de atención. Cualquiera que  fuera  el diagnóstico  de lo que nos pasó 
a muchos trabajadores de la salud y personas que vivimos el COVID en el primer  año 

de pandemia,  tan solo precisábamos empatía. 

La  vacuna,  tan  negada  al personal de  salud y tan politizada en nuestro país,  vino 
a ser un parteaguas, al menos me proporcionó un alivio, un antes y después. Muchos 
de mis síntomas de ansiedad comenzaron a desaparecer, otros  dejaron marca en mi 
alma,  sin embargo y a pesar  del  tiempo que todo cura, creo que nuestra vida nunca 

volvió a ser igual después de pandemia que nos tocó vivir. 

Dr. Héctor Eduardo Dueñas Silva



72

Memento mori (recuerda que eres mortal) la frase que, probablemente, nunca se 
dijo, pero que entraña una gran verdad.

Iniciaba el año 2021, el gobierno mexicano reconocía la imperiosa necesidad de 
que el personal Médico fuera vacunado para COVID-19 y posicionó al equipo de 
salud como el primer gremio a recibir dicha inmunización. Eran tiempos aciagos, 
las crudas imágenes que circulaban tanto en redes como en los noticieros daban 
cuenta de gente desplomándose en China, personas muriendo en grandes can-
tidades en Italia, cadáveres flotando en el Ganges en la India y, en nuestro país, 
paisanos peleando por un tanque de oxígeno, pacientes agonizando en casa, per-
sonal del equipo de salud muriendo como moscas e interminables filas de carrozas 

funerarias esperando su turno para la cremación del cadáver que las ocupaba.

Con el optimismo que lo caracterizaba y la “seguridad” que le brindaba la primera 
dosis de la vacuna ANTI COVID-19 el Dr. Martínez llegó al hospital de la Institución 
en donde, hasta la fecha, labora. Llevaba consigo el equipo de protección personal 
y la máscara con filtro de carbono que Él mismo había comprado, un cambio de 
uniforme quirúrgico y el recuerdo de su esposa y su hijo, en ese entonces, de 2 años 
de edad. El Dr. Martínez tenía claro el cuidado que debía observar, su mente se 
avivaba ante la posibilidad de contagiar a su familia y, por ello, repasaba en innu-
merables ocasiones (incluso en sueños), la secuencia de colocación del equipo de 

protección personal, su retiro y el ritual de llegada a casa.

Al llegar al área implementada para COVID-19 no le extrañó la ausencia de perso-
nal que vigilara la colocación del equipo de protección personal, aguzó sus senti-
dos y procedió a colocarlo, su mente no pudo evitar evocar la imagen del medieval 
galeno con una máscara cuya nariz era de medio pie de longitud, con la forma de 
un pico, rellena de perfume, con sólo dos agujeros, uno en cada lado, próximos a 
los orificios nasales, pero que bastaban para respirar; sonrió, lacónicamente, y pro-

cedió a ingresar al llamado COVITARIO.

La imagen era surreal, kafkiana, maquiavélica, la poca luz del sitio se complemen-
taba, perfectamente, con lo empañado de la máscara para que fuera material-
mente imposible distinguir lo que ahí había, quizá sea mejor, pensó. Los pacientes 
se encontraban dispuestos en cubículos de dos camas, se procuraba no mezclar a 
una paciente grave con uno no tanto lo cual, en ocasiones era imposible; así que, 
frecuentemente, el paciente no tan grave quedaba expuesto al lúgubre panorama 
del paciente sedado, en ventilación mecánica asistida y pronado. Además de lo 
ingrato, el paciente consciente se preguntaba, temeroso, si no sería premonitorio.

Martínez revisaba, primero, a los aquejados con ventilador, se cercioraba que las 
cánulas endotraqueales estuvieran permeables, ajustaba, en caso necesario, los 
parámetros ventilatorios, verificaba la cantidad de orina, auscultaba y palpaba a 
los enfermos, para culminar con las modificaciones pertinentes a las indicaciones 
médicas acorde a las comorbilidades de los pacientes. Continuaba con los que 
estaban despiertos, algunos con mascarillas para CPAP, una modalidad de venti-
lación NO invasiva (para los lectores no médicos), la cual dificultaba la comunica-

Los “Héroes” de la pandemia
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ción verbal, así que, con un lenguaje mixto entre señas, gritos y escritura Martínez se 
entendía (¿o no?) con los pacientes. Sabía de las altas posibilidades de fatales des-
enlaces por lo que, emulando a los antiguos Galenos, se dedicó a confortar a cuanto 

paciente pudo.

Martínez terminó sus notas médicas y procedió a enfrentar la zozobra de los in-
formes médicos, los proporcionaba vía telefónica y, para sus adentros, pensaba: “si 
dando informes presenciales los familiares hay ocasiones en que no quedan confor-
mes”, en fin, siempre trató de ser empático y respetar, en medio de la veracidad de 
la información, la esperanza a la que se asía, como a un clavo ardiente, el familiar 

del infectado. 

Se dirigió al vestidor de salida, prácticamente se sumergió en los diferentes desin-
fectantes prodigados exprofeso, a manera de desmenuzar una cebolla fue retiran-
do el equipo de protección personal, el sudor que lo bañaba y los deseos de orinar 
(prácticamente un turno sin poder hacerlo) le urgían, sin embargo, no podía, por 
ello, descuidar ningún detalle en el retiro del equipo. Procedió a ducharse, sabe Dios 
cuantos untos de jabón, sabe Dios cuantas unciones de alcohol, sabe Dios cuantas 

aplicaciones de desinfectante. 

Salió del hospital y se dirigió a su casa, su consciencia le dictaba que, antes de pasar 
a la guardería institucional por su hijo (su esposa, también médico en área COVID, 
no podía hacerlo por su horario), debía realizar otro cambio de ropa y otro ritual de 
desinfección. Tras cambiarse de ropa y desinfectarse se trasladó a la guardería, en-
fundado en un prístino y desinfectado uniforme quirúrgico (llevaría a su hijo con su 
esposa y después de trasladaría a su consultorio privado), se sentía aliviado de la 
tensión provocada por el COVITARIO, reunirse con su familia, sentir su afecto, abra-

zarlos, era como un bálsamo que le permitiría enfrentar el día a día. 

Al cruzar el patio previo al “filtro” de la guardería le pareció que la recepcionista y 
una de las pedagogas que atendían a los niños lo miraron y se cuchichearon – Son 
tus nervios, Martínez, son tus nervios. Pues resultó que no, la recepcionista, en tono 
molesto le replicó – Si Usted es Médico no puede venir a recoger a su hijo con unifor-
me quirúrgico, está prohibido, tenemos un oficio que nos llegó directamente de las 

oficinas de la ciudad de México.

Recordó la definición de discriminación “trato desigual hacia una persona o colec-
tividad por su aspecto, motivos raciales, religiosos, diferencias f ísicas, políticas, de 
sexo, de edad, de condición f ísica o mental, orientación sexual, etc.” Inhaló profun-
damente, recordó la entrega de la presea Miguel Hidalgo otorgada por el gobierno 
mexicano a los médicos y enfermeras que trabajaban en el área COVID, evocó al 
pueblo español saliendo a los balcones a aplaudir al equipo médico, a los noticieros 
lisonjando al equipo de salud; iba a responder y se le revelaron las cancelaciones 
de los taxis de aplicación cuando sabían que tu lugar de destino era un hospital, 
los insultos de la gente a quien portaba en la calle un uniforme de enfermería, a la 
gente que rociaron de cloro por usar un traje quirúrgico y pensó, quizá no me fue tan 
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mal. Volteó y se encontró con los enormes ojos de Matías y su magia transformó 
la desilusión en una felicidad inmensa, le sonrío, lo sujetó en sus brazos, lo abrazó 

frenéticamente y, sin voltear atrás se fue dispuesto a disfrutar de su familia.

¿Quieres conocer realmente a una persona? f íjate como te trata cuando ya no te 
necesita.

Dr. Heriberto Augusto Martínez Camacho
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“El caos es un orden por descifrar” … José Saramago.
Evidentemente, todo era un caos, la pandemia por COVID 19 nos sorprendió…  tanto 
sufrimiento, tanto dolor, tanta impotencia por no poder ayudar, de pedir de todas 
las formas en todos los sentidos sin recibir respuestas, nunca había tenido un acer-
camiento a la muerte así, eso no te enseñan en las facultades, aprendes hasta que 

se experimenta. 

Tan cerca de la vida por el nacimiento de mi pequeña hija regresé a trabajar, ini-
ciaba la pandemia, todos mis compañeros en el campo de batalla, todo se tornaba 
azul, blanco,   sonaban los ventiladores, las alarmas, predominaba la incertidumbre, 
no sabíamos a lo que realmente nos enfrentábamos. Los rostros de los enfermos, sin 

ofrecerles curación, como lo hacían los maestros de la antigua medicina.

Días o noches lúgubres alcanzaban a todos, tarde o temprano y, cuando menos lo 
esperaba, sin sentirme realmente enferma, desperté taquicárdica, febril, mi mente 
era una mezcla se emociones, primero la negación ¡No me puede pasar, si llevé a 
cabo los pasos para la protección!, luego me invadió el terror, ¿Qué sucedería con mi 

familia?

Comprendí que la ciencia explica muchas cosas, pero los humanos nos aferramos a 
algo, llamémosle esperanza, fe, como sea, y te aferras a algo bueno, aunque los su-

cesos indiquen lo contrario. 

No sentía la fiebre, ardía con treinta y nueve grados y sin disnea, ahora comprendo 
a los pacientes, esperas… esperas, pero puede seguir igual o empeorar. 

Pasaron todos los buenos recuerdos y al octavo día solo me invadió la opresión to-
rácica, el miedo ¿Volvería abrazar a mi familia? No lo sabía, sentía miedo. Cuando 
llegué al hospital y fui trasladada en la “cápsula” fue desconcertante, el estar en 
aislamiento y con disnea solo me hizo pedirle al arquitecto del universo paciencia, y 
no dormir por temor a no despertar, quise ahorrar energías para respirar, observaba 
el monitor, la frecuencia, cerraba los ojos, ahí solo era paciente, no quería saber más. 

Comprendí la solidaridad de todos, esos ángeles vestidos de blanco o azul, mis médi-
cos, mis enfermeras, todos aquellos quienes me cuidaron tanto, que en los momen-

tos más dif íciles me animaban. 

No sé si fue la hipoxia o la aceptación, sólo les dije: “soy paciente, y mi confianza está 
en lo que deban hacer”, temblando y llorando en silencio. No dije más para ahorrar 
energía, solo pensaba en mis hijas, en mi familia, no sabía si el virus estaba en ellas, 

en mi esposo, eso no me lo perdonaría.

Parecía una eternidad, con el paso de los días ya podía moverme, olvidé el dolor 
f ísico, las punciones, las aplicaciones de heparina, el encierro, las sondas, pasó a se-

gundo término saber los paraclínicos, sólo quería caminar, correr y salir de ahí.

Memorias del COVID
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En un principio ignorábamos muchas cosas, después del hospital, la introspección 
y el aislamiento se prolongó 21 días más ¿Hasta cuándo? Escuchaba y veía las no-
ticias, me llegaban mensajes, perdí amigos, compañeros, familia, la batalla no se 

terminaba.

Llegó una nueva oportunidad, ahora lo puedo contar, aun con el nudo en la gar-
ganta; se lo debía a la vida, regresé a trabajar, a ayudar, segunda, tercera, cuarta 
ola, perdí la cuenta, hubo alegrías, el ver a los pacientes llegar con esa angustia 
que en experiencia propia viví, me tornó un poco más empática; el ver que, por vi-
deo, al menos, o por altavoz podrían decirles a sus familias “estoy bien” o “decirles 
un hasta luego” era invaluable. Mis compañeros, enfermeras, médicos, técnicos, 
camilleros, afanadoras, todos trabajando juntos, con esa fraternidad, esa humil-
dad, con ese sentimiento de responsabilidad y respetando más que las leyes, la 
ética y el compromiso consigo mismos y con el de los demás, sin importar lo que 

arriesgaran, siguiendo el código propio… fue impresionante.

Escenas como el ver que un paciente daba de comer a otro, le ayudaba o le leía 
algo eran conmovedoras.  A pesar de las vicisitudes, no contar con insumos, con es-
pacios f ísicos, con oxígeno en el colapso del sistema de salud, de todos los desenla-
ces tristes, esas pérdidas irreparables que todos tuvimos,  del dolor, nos enseñaron 
a ser más humanos, a recordar el juramento de Hipócrates, a recordar a Dios, in-
dependientemente de la religión o creencia de cada uno, a recordar que se puede 
trabajar en equipo  y que, una palabra de aliento o el acompañamiento en el final, 
en las decisiones de los pacientes y del equipo de salud, a pesar del cansancio, 
pueden impactar más y marcar de forma permanente. De las historias bellas, por 
todos los pacientes que sobrevivieron y pueden contar su historia, el recordar que 
la bondad y la empatía son valores que no deberíamos perder, el descifrar el caos 

en la tormenta, y seguir así simplemente adelante.

Dra. Damayanty Gómez Villanueva
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Memorias del COVID…
“Fuerte y valiente, no tengas miedo” … Josué 1:9

Un equipo requiere el compromiso de todos, un equipo es un grupo de personas or-
ganizado para un servicio determinado (RAE,2022). Servir, entre las múltiples defini-

ciones es obsequiar a alguien o hacer algo en su favor, beneficio o utilidad.

En esta ocasión, hablaremos de “Fran”, una heroína oculta; no he conocido a alguien 
tan sencilla, transparente, fuerte ni valiente como ella, en disposición de ayudar sin 

esperar reciprocidad, ejemplo de servicio en toda la extensión de la palabra.

En pandemia hablamos de héroes, heroínas, equipo, los créditos van principalmente 
al equipo médico, al equipo de enfermería, entre otros, sin embargo, en numerosas 
ocasiones no reconocemos el invaluable apoyo y servicio de los demás. Las bases 
sólidas y los pilares de las grandes fortalezas se construyeron por la unidad de varios 
elementos, un elemento clave en tiempos de crisis de pandemia en el Hospital Gene-

ral Tacuba fue y es “Fran”. 

Cuando regresé al campo de batalla, vi los movimientos hábiles y disposición, las 
voces y frases de “anímese”, “coma o no se va a componer”, “ahorita pasan los doc-
tores” etc., de primera intención pensé era una compañera de enfermería que no 
conocía, pues todos se veían muy similares, soldados uniformados, cansados, con 
sólo las miradas decían todo, con esa incertidumbre del presente y del futuro, con la 
melancolía del pasado. Si y no, “Fran” era la chispa de energía, mantenía en orden, 
limpia toda el área, no había día que ella no entrara, jornadas de más de 12 horas, 
porque es el sostén de sus hijas y su mamá, jornadas interminables, donde no solo 
mantenía la limpieza sino la esperanza a los pacientes, sabía mejor que cualquier 
otro, incluso, el contexto social o familiar de cada paciente, al menos de los que esta-
ban despiertos. Movía, cargaba, cuidaba o hasta les ayudaba a la hora de la comi-
da, simplemente era genial; también sufría con nosotros, lloraba con los pacientes, 
se alegraba cuando alguno de ellos egresaba por mejoría. Aprendimos la sencillez, 

la disponibilidad de personas como Fran y, también, a dar sin esperar recibir.

Un compañero le regaló su máscara N95 para que no se arriesgara demasiado, dado 
que a su área laboral no les ofertaban todo el material, eso y más merecía, con o sin 
todo lo suficiente ella ayudaba, no había día, incluso ni su infección por COVID la 
detuvo, solo recuerdo que dijo: “para que me voy a mi casa, mejor ayudo aquí”, cali-
dad de ser humano, perla en el océano, así tal cual. Mi reconocimiento y respeto a 
ella, y a todos las y los “Fran” que han contribuido en pandemia, a que los pilares de 
la estructura no se fracturen, capaz de dejar incluso su propia comida, de ser com-
pañera de verdad cuando todo parece marchar lento o con desenlace  desfavorable. 
Igualdad para todos, salud para todos, derechos para todos, así como ella y muchos, 

fuertes y valientes, son de los héroes que merecen recordarse.

Dra. Damayanty Gómez Villanueva

Memorias del COVID
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“El enigma de mi extraña relación con los virus causantes de pandemias”.
Mi experiencia de vida al enfrentar tres pandemias por virus me ha dejado mucho 
que reflexionar. Durante mi actividad profesional he vivido dos pandemias emer-
gentes y otra que en su momento lo fue, pero, cuando llegó a mí (o yo llegué a ella) 
ya no era tan reciente. Me estoy refiriendo a las pandemias del virus de la influen-
za A-H1N1, del virus de la inmunodeficiencia humana (VIH) y del virus SARS-CoV-2. 
Casi estrenando mi tan añorada base en la institución donde trabajo fui llamado a 
la terapia intensiva por una compañera de aquel entonces para ver el caso de un 
hombre joven, atlético, con síndrome de dificultad respiratoria aguda que ameritó 
apoyo mecánico ventilatorio, pero lo más extraño y, por lo que me llamó, fue el de-
tritus mucopurulento que salía por la cánula oro traqueal. Me recordaba mucho al 
líquido cefalorraquídeo de una meningitis gonocócica, pero por los antecedentes 
del paciente, no había un factor de inmunocompromiso previo ni de exposición a 
infecciones de trasmisión sexual. En esos momentos no teníamos idea, exploramos 
muchas posibilidades, cubrimos con antibióticos de amplio espectro y, al día si-
guiente, la triste noticia de la muerte de este paciente llego acompañada de otra 
terrible noticia: había varios decesos en la Ciudad de México por neumonías atí-
picas y la alerta se disparó ante la posibilidad de un virus de la influenza mutante 
emergente. Al inicio se le llegó a denominar como la “Gripe Porcina” lo que provoco 
que pobladores del área rural que cubría mi hospital vinieran a buscarme ya que 
solamente mi jefa de servicio y yo éramos los únicos médicos autorizados para 
atender a todos los pacientes con neumonías atípicas y su motivo era para pre-
guntarme si debían matar a sus cerdos ante el riesgo de que estos los infectaran.

 
Tenía una responsabilidad enorme sobre de mí pues la información no llegaba tan 
rápido, no teníamos internet y, además, un miedo tenebroso me envolvió porque 
yo amo a los animales y no quería ser el verdugo de aquellos inocentes cerditos. 
En ese momento solo confié en la información que tenía y les respondí que no se 
precipitaran, que no mataran a sus animales porque aún no había “indicaciones” 
para efectuar esa acción. Los señores y señoras que conformaban esa comitiva, 
me miraron complacientes tras platicar conmigo ya que les compartí toda la in-
formación vertida por las autoridades y todo lo que yo había estudiado acerca de 

las gripas pandémicas. 

Con el tiempo se identificó al virus causal y apareció el oseltamivir el cual tuvo 
un gran efecto placebo pues después de un periodo de uso se comprobó que solo 
servía para aminorar la sintomatología por 2 a 3 días, afortunadamente la norma-

lidad volvió a los pocos meses y la vacuna llego más tarde. 

Tres años después, trabaje en una clínica especializada para pacientes con VIH 
donde enfrenté a mi siguiente pandemia, aunque su inicio real fue en el año de 
1981, para este entonces ya se sabía quién era el agente causal, su fisiopatología, 
su mecanismo de contagio, sus opciones terapéuticas, los efectos secundarios e 
interacciones de los antivirales y los efectos de la enfermedad crónica por VIH, ca-
racterizada sobre todo por el desgaste y el daño prematuro de muchos sistemas 

del organismo, principalmente del cardiovascular.

Mi extraña y enigmática relación con los 
virus generadores de pandemias
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Como era el nuevo me tocaba ver todo lo que otros no querían e incluso las urgen-
cias, las cuales casi siempre terminaban en traslado. En una ocasión, llego un pa-
ciente con SIDA-C3 y neumonía grave, lamentablemente, me di cuenta de que el 
des-humanismo de muchos trabajadores de la salud ha sido una constante en todos 
los procesos pandémicos y, me atrevería a decir, que en muchos de otros procesos 

médicos existentes también.

El personal de enfermería se negó a canalizar a este paciente argumentando que 
no contaban con su bono de infecto contagiosidad. Yo estaba sacando la consulta 
externa y tuve que interrumpirla cuando me percaté de esta insensibilidad, por lo 
que yo mismo le coloqué un Punzocat en la mano derecha, que era el único sitio con 
venas palpables por el alto grado de deshidratación del paciente. Después les rogué 
que siguieran al pie de la letra mis indicaciones y, cuando por fin se logró estabilizar, 

efectué su traslado a otro nivel de atención.

La pareja de este muchacho se percató de todo lo acontecido y a él fue a quién 
informe sobre el estado de gravedad en que se encontraba su paciente y las altas 
posibilidades que tenía de fallecer. A los tres días la pareja regresó a la clínica para 
agradecerme la atención, el apoyo y el cuidado que le di a su compañero de vida, 
pero también, para informarme que este había fallecido dos días antes. Me dolió 
mucho enterarme de este hecho a pesar de estar consciente de que este desenlace 

podía suceder.

El tiempo transcurrió, a finales de 2019 e inicio de 2020 la tercera pandemia de mi 
vida se estaba gestando en otros confines del planeta, fue en febrero de 2020 que 
llegó a México y un mes después llego hasta mí. El nuevo virus SARS-CoV-2 de origen 
chino, cimbró a todos los servicios de salud por su rápida propagación y su índice 
de mortalidad. Todo era un mar de información dispersa que nos dirigía hacia uno y 
otro lado en nuestra decisión terapéutica. No contábamos con ninguno de los medi-
camentos “emergentes” que aparecían, y eso mermaba mi esperanza de salvar a los 
pacientes más graves. Además de la inmensa incertidumbre de que, al infectarme, 

no iba a tener una cura y un posible desenlace sería la muerte.

Con este último pensamiento ingresé, por primera vez, al área de aislamiento res-
piratorio acompañado de un gigantesco miedo pues, al final, reconocí que yo tam-
bién soy un ser humano y que, como otros, también tenía mucho que perder. Pero 
de inmediato me concentré y comencé a trabajar, a efectuar lo que sabía hacer, a 
ayudar a los enfermos y a tratar de salvar a quién se podía. El resultado no fue muy 
favorable ya que la letalidad de este virus en pacientes oncológicos es muy alta, 
pero la vida fue tan generosa conmigo que no me infecté de COVID-19 o quizás pude 

ser asintomático. 

En esta pandemia fue más tangible ver el egoísmo y des-humanismo de muchos 
supuestos profesionales de la salud para negarse a atender a estos pacientes. La 
verdad para mí fue un acto de cobardía, deslealtad y egoísmo, que no vale la pena 

desperdiciar palabras en ello.
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Lo importante para mí es reconocer que mi deseo altruista por ayudar a quien lo 
necesita, por llegar a ser un buen médico, por cumplir mi juramento, por mi extra-
ña y sincera convicción de enfrentar a esos seres microscópicos aparentemente in-
significantes, pero tan peligrosos, han sido los principales alicientes para levantar 

fuego y enfrentar a estas pandemias desde mi trinchera personal.

Hasta ahora he salido bien librado y tengo fe en continuar así, pues a pesar de los 
grandes avances científicos, no existe una cura eficaz para muchos de estos virus. 
Por lo que espero que el enigma de mi extraña relación con estos entes siga siendo 

fidedigna y fehaciente.

 

Dr. Ignacio Escobar Munguía
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Estamos viviendo esta pandemia, que durante mis 27 años de Médico Especialista 
en Medicina Interna, nunca había vivido.

Estoy a punto de entrar a área Covid...
Recibimos la guardia a las 8:00.

Ahora tenemos un piso de hospitalización con 28 pacientes 21 de ellos intubados, tra-
bajamos en equipos y nos ponemos de acuerdo que pacientes veremos, que Aneste-

siólogo entrará el día de hoy, así como el  médico residente que  lo hará.

El protocolo de colocarnos el equipo de protección personal es casi una ceremonia, 
nos supervisan  para hacerlo bien y que no nos falte nada: Uniforme quirúrgico, go-
rro, botas, overol Tyvek, guantes, bata (todos ellos desechables), cubre boca y lentes 
y, por último, etiquetarnos colocando nuestro nombre con un plumón sobre la bata, 
visible y, si es por anverso y reverso mucho mejor, ya dentro del área no sabemos ni 

quiénes somos.

Y si… entro con miedo, miedo de contagiarme, de enfermarme y miedo a morir por 
esta enfermedad… Pero más miedo a llevar la enfermedad a mi familia.

Vamos en el cuarto  paciente y veo que tiene mucha dificultad para respirar, pero ya 
tiene un equipo de alto flujo que le proporciona la mayor cantidad de oxígeno que 

podamos usar antes de intubarlo.

- Buenos días ¿Cómo está?
- Bien doctor, me canso aún pero ese aparato que me pusieron me ayudó 

mucho...
- ¿Usted que hace? ¿A qué se dedica? Pregunto en lo que lo revisamos, 
vemos el monitor de sus signos vitales y el registro que hace el personal 
de enfermería desde su ingreso a piso. Satura 90 % y se modifica hasta 82 

cuando habla, así mismo aumenta la frecuencia respiratoria.
- Trabajo en el giro de alimentos, en un par de restaurantes...

- ¿Es usted mesero, cocinero, portero, cantinero?
- ¡No doctor soy el dueño! Efectivamente veo que satura hasta 82 cuando 

habla.

Le digo al Médico residente:  Hay que hacerle la gasometría que habíamos planea-
do...

Me dirijo al paciente: ¡Mire qué bien! Usted es el dueño pero que restaurantes son?
¡Me dice los nombres de ellos, los dos muy famosos aquí en Aguascalientes! Se me 
viene a mi mente perfectamente las pinturas que existen y que disfruto verlas  en 
sus paredes cuando acudo a ellos... Restaurantes que se dedican por cierto a comida 

yucateca...

¡Es cierto ya lo ubiqué! Usted y su esposa están en una de las pinturas en una de las 
paredes  grande como mural muy elegantes vestidos con trajes yucatecos. ¡Ya lo 

Mi extraña y enigmática relación con los 
virus generadores de pandemias
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recordé!
No piense que soy de Yucatán, ni mi esposa ni yo, Yo soy de Aguascalientes y Mi 

esposa de Jalpa, Zacatecas… Deje le cuento la Historia…

No, no hable en estos momentos, ya tendremos oportunidad de que me platique 
esta historia que, en verdad, me gustará mucho conocerla.

Intentaba que no hablara...

Llegan con la jeringa, toman la muestra de Sangre arterial y la envían...
En realidad él quería seguir platicándome esa historia, y yo quería seguir escu-

chando su historia... Pero no era el momento.

¡Llega la gasometría! Solo para comprobar lo que suponíamos.

- Señor me da gusto que se sienta mejor... pero no ha mejorado como 
quisiéramos, este estudio que tenemos aquí me sugiere que tenemos que 

Intubarlo antes de que se nos ponga más malito.

- ¿Qué es eso? Le explico en qué consiste
- ¿Me dolerá? Le explico que lo dormiremos.

- Pues si es así adelante...
- ¿Doctor, habría forma que pueda hablar con mi familia antes de que me 

pongan esa cosa?…
- ¡¡¡¡¡Claro!!!!!

- Hasta, si gusta verlos, ¡¡¡podremos hacer una videollamada!!!
- Señoritas, dirigiéndome al personal de enfermería,

- ¿Quién ingreso teléfono a esta área que me permita hacer una videolla-
mada? 

- Hilda alzó la mano. ¡Yo doctor!

En lo que conseguimos el número, preparen todo para intubar.
Obtuvimos el número telefónico de su familia, marcamos, no hay respuesta. Una 

más... otra... una más... no contestan...

¡Ya está todo listo Doctor! 
 Permítanme un intento más...

¡No, no contestan... Vamos a empezar el procedimiento! 
Doctor una más.

Muy bien, última... con gran emoción y gusto de todos, se escucha en el otro lado: 
¿sí, bueno?

Señorita... soy el Doctor Dueñas. Para comentarle del estado de salud de su papá...
No ha respondido al tratamiento y no queremos exponerlo a que se agrave más su 

estado de salud, necesitamos intubarlo...
Adelante doctor, ya no lo habían comentado...
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Lo vamos a sedar, eso quiere decir que estará dormido pero en estos momentos él 
está consciente y quiere hablar con Ustedes…les gustaría incluso que podamos ha-

cer una videollamada?

- ¡Claro Doctor, le agradeceremos mucho!

Ahora videollamada y él, consciente, exclama: Mija que me van a poner un tubo 
para respirar mejor... me van a dormir...y del otro lado de la línea varios familiares: Si 
papá, ¡lo sabemos! ponle muchas ganas... estaremos esperándote... en eso se escu-
cha como se le fue apagando la voz, y vimos cómo sus ojos se llenaron de lágrimas, 
y se escuchan más voces: tío, ¡échele ganas! ¡Otra voz, Papá, Papito... te queremos 
mucho... te estaremos esperando! Muchas más frases escuchamos que le dijeron 

más familiares...y cada frase nos calaba muy hondo.

Mija, te encargo mucho que les digas a tus hermanos y a tu mamá que estaré bien... 
que aquí me cuidan muy bien...

Volteo a ver a el resto del personal, Médicos Residentes, Anestesióloga, a nuestras 
Enfermeras, paramédico, solo alcanzaba a ver los lentes empañados y algunas con 
los ojos rojos y con lágrimas a través de sus lentes... yo intenté ser fuerte... créanmelo 

que lo intenté, pero estaba igual... y mis lentes también se pusieron empañados...
Vuelvo a ver a su familia...

- Señorita voy a cortar, ya lo vamos a sedar y a intubar...
- ¡Doctor... aquí estaremos pidiendo a Dios por mi papá y por todos Ustedes, 

por hacer lo que hacen y les encargamos mucho a mi papá!
- Si señorita... Créamelo que estamos haciendo lo mejor...

- ¡Voy a colgar!

Antes de hacerlo escuchamos el llanto de muchos familiares...
Colgué...

Hicimos lo que sabemos hacer...
Se sedó, se intubo, se conectó a ventilador y vimos cómo fue mejorando la saturación 

y los signos vitales en el monitor
Se estabilizó...

Se pudo pasar a terapia intensiva...
Estuvo varias semanas en el hospital, neumonía asociada a ventilación, traqueoto-

mía, gastrostomía, miopatía secundaria…

Pero después de muchas semanas, pudimos egresarlo a su casa, ¡con su familia!  
Pero no, no lo logró y, cuando falleció algunas semanas después, me habló su hija, 
¡Doctor acaba de fallecer nuestro papá! Solo quiero agradecer a nombre de toda 
nuestra familia lo que hicieron por él y que sepan que estas semanas que estuvo 
con nosotros lo disfrutó y lo disfrutamos como no se imaginan, transmita este agra-
decimiento a todo el personal del Hospital Miguel Hidalgo, siempre les estaremos 

agradecidos.



84

Crónicas desde la peste

Pero esa plática que él intentó contarme, esa plática que quise escuchar, no la pu-
dimos completar.

Esta pandemia nos ha enseñado mucho, nos ha cambiado nuestro actuar, pero 
también nos ha afectado a todo el personal de salud.

Pero mientras tanto... ¡¡¡Mientras tanto... preparen las cosas para intubar!!!

Dr. Samuel Dueñas Campos
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En México se escuchaba en las noticias casos de neumonía que ocurrían en China, 
en la ciudad de Wuhan en diciembre del 2019. Parecía que esto no alcanzaría a 
nuestro País, sin embargo, el caso índice de SARS COV 2 aconteció el 27 de febrero 
del 2020 en la Ciudad de México. Se trató de un mexicano que había viajado a Italia; 
el 28 de febrero 2020 se reportaron dos casos más los cuales fueron importados del 

extranjero dando inicio a la fase 1 de la pandemia.

Aún no había casos de contagio local, sin embargo, se empezaban a difundir las 
primeras medidas preventivas de salud. El 11 de marzo la Organización Mundial de 
la Salud definió a la enfermedad por COVID 19 como una pandemia. A partir de ese 
momento se comenzaron a registrar los primeros casos locales y el 18 de marzo del 

2020 la Secretaría de Salud confirmó la primera muerte por COVID 19 en México.

Para el 24 de marzo 2020 se declaró la fase 2 de la pandemia suspendiéndose activi-
dades económicas, las reuniones familiares, las congregaciones, cerraron fronteras, 
se limitó la entrada a los súper mercados, comenzaron las compras de pánico por 
miedo al desabastecimiento de víveres, medicamentos, alcohol, gel para manos y 
productos de canasta básica. Se indicó por parte del Gobierno de la Ciudad de Mé-
xico el inicio de la cuarentena de acuerdo a un semáforo epidemiológico el cual se 
extendió durante más de un año, durante ese tiempo no se permitía salir del hogar 

más que para necesidades básicas.

En marzo 2020 múltiples hospitales en el territorio mexicano realizaron cambios en 
sus muros e instalaciones para brindar atención médica a los miles de consultantes 
que enfermaron por este virus desconocido para todos. Dentro de los hospitales y los 
Centros de Atención Temporal se vivieron historias inimaginables de amor, esperan-
za, abandono, alegría, tristeza, frustración, amistad, casos de éxito de consultantes 
que sanaban, pero también hubo quienes ya no volvieron nunca más a sus casas.

La vida cambió no solo en México sino en el mundo entero. De forma particular en 
nuestro país cada vez más familias empezaron a vivir en carne propia las consecuen-
cias de este trágico suceso, dentro de los hospitales se vivía al día, la vida cambiaba 
rápido para el enfermo, su familia, amigos y demás seres queridos, en pocos minutos 
alguien se debatía entre la vida y la muerte, en segundos ocurrían despedidas por 
videollamada o vía telefónica, se correspondían sonrisas con una palmada, un apre-
tón de manos o con dulces miradas, pero también se enjugaban lágrimas, se daba 

consuelo o se compartían historias con oído amoroso.

Actualmente nos preguntamos si la vida volverá a ser como antes, para contestar 
esta interrogante basta con recordar para volver a revivir nuestras pérdidas; el amor; 
la esperanza, la lucha continua; las miradas de nostalgia profunda y las lágrimas 

derramadas.

La vida ya no será la misma quizá en un período de tiempo largo, en realidad no lo 
sabemos; sin embargo, se tiene la esperanza de no olvidar todo lo que humanamen-
te nos enseñó y las lecciones de vida que nos dejó. Nos enseñó a ver la vida como un 

Diario de una pandemia:
Duelo y despedida



86

Crónicas desde la peste

regalo, un regalo del que no dispondremos para siempre; nos enseñó a cuidarla, 
aprovecharla, admirarla, descubrirla, gozarla, pero también a superar las tristezas 
y sobreponerse a las tragedias, nos recordó que, si hay que morir, debe ser sin ago-
nía, sin dolor, ni soledad y que, cuando el alma duele, una de las mejores medici-
nas no son los fármacos sino el llorar y la compañía de quienes nos aman. El duelo 
y el dolor se convirtieron en Maestros y nos enseñaron a seguir amando aún en 

ausencia de nuestros seres queridos.

Se perdieron muchas vidas de hijos, hermanos, amigos, esposos, esposas, abuelos, 
padres, madres y seres amados, después de estás perdidas insustituibles nunca 
se vuelve a ser la misma persona, el dolor reconstruye, hace trascender, cura con 
el tiempo La pandemia COVID-19 (SARS COV 2) será un hecho inolvidable, pero en 
este desierto de sufrimiento y dolor nos unió el amor y la esperanza, esencia de la 

existencia humana.
 

Dedicatoria: A todos los médicos, consultantes y familia que vivieron en carne pro-
pia la Pandemia Covid -19, en especial a mi familia y a Maricarmen Iniesta Frías 

que ahora descansa en paz.

Dra. Yeimmy  Zuyenn Jiménez Villalba
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Soy médico de AGA desde hace cerca de 40 años, lo he atendido y acompañado en sus 
padecimientos durante este tiempo, tiene 74 años, ha tenido sobrepeso desde hace mu-
cho tiempo, es hipertenso que se controla adecuadamente con telmisartán, hace unos 
diez años se le diagnosticó cáncer de próstata, durante los estudios de estadificación se 
demostró un carcinoma renal izquierdo, se le realizó simultáneamente prostatectomía 
radical y nefrectomía parcial izquierda; desde entonces ha evolucionado bien, sin evi-

dencia de recaída de ninguna de las dos neoplasias.
 

A mediados de diciembre se trasladó, en compañía de su familia, a pasar las fiestas de 
fin de año a una casa que tiene a las afueras de Cuernavaca. El día 31 de diciembre notó 
anosmia, ageusia, malestar general y temperatura de 37.9oC, por lo que de motu pro-
prio se realizó una prueba de PCR buscando SARS-CoV-2, que fue positiva la mañana 
del día 2 de enero, para entonces, además, tenía dificultad respiratoria, discreta cianosis 
distal y la saturación de O2 era de 75 (medida con un oxímetro de pulso); me llamó y 
le recomendé buscar ayuda hospitalaria, a lo que se negó; por ello recomendé iniciar 
ivermectina, rivaroxabán, dexametasona, vitamina D, un antiinflamatorio no esteroide 
y fluticasona inhalada, además de suplemento de oxígeno nasal, sus hijos rápidamen-
te se hicieron de un concentrador. Persistió con los síntomas, con temperatura de 37.8 
a 38oC; disminuyó la cianosis pero las concentraciones de SaO2 no subieron de 82 con 
suplemento de 6 L por minuto, insistí en la necesidad de internarlo, lo que aceptaron sus 
hijos y su familia, pero no el paciente. Debido a ello me di a la tarea de conseguir un sis-
tema de administración de oxígeno de alto flujo, que pudo ser colocado el día 5 de enero 
con el que en unas horas logramos saturaciones de 80. Se tomó una placa portátil de 
tórax el día 8 de enero que mostró una infiltración amplia basal bilateral y parahiliar, 
una biometría hemática demostró leucocitosis de 16,000 con 85% de neutrófilos y ban-
das; las pruebas de función renal y hepática resultaron normales. Se inició la adminis-
tración de una quinolona. El paciente ya estaba cuidado y atendido por personal de 
enfermería, lo manteníamos en decúbito prono, se administraban líquidos de sostén y 
podía ingerir una dieta oral básica, mantenía flujos urinarios normales; mostró cifras de 
presión arterial normales bajas, por lo que se le dejó de administrar el antihipertensivo. 
El día 7 de enero el paciente tuvo disminución del estado de alerta por lo que, a consejo 
mío, la familia buscó la posibilidad de internarlo; sin embargo, no se encontró ningún 
sitio en Cuernavaca; unas horas después el paciente recuperó plenamente su estado de 
alerta y se negó a ser trasladado. El día 8 se tomaron una nueva placa y nuevos exáme-
nes que demostraron poco o ningún cambio en los infiltrados basales, incremento en 
el número de leucocitos (20,000) y sin modificaciones en las pruebas de función renal. 
Habíamos iniciado enoxaparina el día 5 y suspendido el rivaroxabán, el 8 iniciamos cef-
triaxona y continuábamos con ivermectina y dexametasona, a partir del día 10 de enero 
el paciente mejoró, no tenía fiebre, el malestar general desapareció, aunque, aun con 
el sistema de alto flujo, solo obteníamos saturaciones de 86. A partir del día 12 de enero 
se consiguieron saturaciones de 94-96, persistiendo en buenas condiciones generales, 
alerta, orientado, con flujos urinarios normales, con discreto edema de pies y tobillos, 
con cifras tensionales normales sin necesidad de antihipertensivo. La placa del 13 de 
enero mostró alguna mejoría en los infiltrados, especialmente en los basales, pero al ser 
portátil la conclusión no es sencilla de establecer; el día 20 la nueva biometría hemática 
mostró 12,000 leucocitos con neutrofilia, ante esto y la ausencia de fiebre y otros datos 

Un paciente con COVID-19 grave atendido 
a domicilio y por vía remota
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de infección, pasamos nuevamente a otra quinolona oral, como se mantenían satura-
ciones de 96-98, decidimos empezar a desescalar el sistema de alto flujo de oxígeno, 
lo que se consiguió sin alteraciones clínicas ni en la saturación que se mantuvo en 90 
o mayor, hasta que en tres días estaba con el concentrador a 4 L por minuto. La placa 
tomada el día 27 de enero (no mostró todavía desaparición de los infiltrados, pero el 
paciente manifestaba mejoría notable. Actualmente (14 de febrero) el paciente está 
asintomático, no depende del oxígeno suplementario, perdió 10 kg de peso y las prue-
bas de función renal y hepática son normales; el electrocardiograma no mostró al-
teraciones del ritmo ni de la conducción. Una nueva prueba de PCR resultó negativa. 
Una tomografía (Figura 5) efectuada el día 10 de febrero muestra que los infiltrados 

que se habían visto ya han desaparecido.

COMENTARIOS 

Es un caso en que, ante el deseo claro y firme del paciente de no ser internado, nos 
vimos en la necesidad de tratar en su casa. Decidimos administrar corticosteroides a 
dosis altas, que después se suspendieron de manera paulatina, anticoagularlo con 

heparina y administrar ivermectina, (en esa época parecía correcto hacerlo).

Como no estaba en un ambiente hospitalario, decidimos dar tratamiento conserva-
dor en la administración de antibióticos. Pudimos contar, más o menos rápidamente, 
con un equipo de administración de alto flujo de oxígeno. El equipo de enfermería 
funcionó muy bien, el paciente fue cuidado y atendido espléndidamente. Decidimos 
no realizar pruebas de gases arteriales y guiarnos con otros datos, ante la posibilidad 
de tener más complicacio- nes que beneficios. El inhaloterapeuta funcionó con gran 

profesionalismo y mantuvo el equipo funcionando a plenitud. 
Las familias de los hijos salieron de la casa donde permanecía el paciente, quedan-
do solo la esposa y los tres hijos. No se infectó por SARS-CoV-2 ningún integrante del 
personal de enfermería ni el inhaloterapeuta. Solo uno de los hijos tuvo PCR positivo 
(se mantuvo siempre asintomático), los otros dos y la esposa han dado la prueba ne-

gativa.

Enormes dificultades fueron surgiendo, siempre acompañadas de una gran tensión, 
pero el optimismo del paciente y el entusiasmo de sus hijos las fueron superando. 
Destacó la dificultad para obtener el oxígeno en grandes cantidades para mantener 

activo el sistema de alto flujo.

En este caso la voluntad del paciente obligó a su familia y a mí a tratarlo en su casa, 
con las enormes dificultades que acarreó, las enormes tensiones que ocasionó y en 
mí la duda constante que surgía por no internarlo. Afortunadamente AGA mejoró y 

quedó sin secuelas, cuando menos evidentes. 

Dr. Manuel Ramiro Hernández

*Una nota muy parecida se publicó originalmente en la revista Medicina Interna de México. Ramiro M. carta a los 
coeditores. Un paciente con Covid 19 atendido a domicilio y por vía remota. Med Int Mex. 2021;37(2):306-309
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Corría el año 2020, era el año de la peste, parecía factible que cualquier cosa pudiera 
ocurrir por impensada que fuera y así sucedió.

Era un hospital “híbrido”, es decir, tenía un área aislada para pacientes con COVID19 y 
áreas para atender al resto de la población hospitalaria; su localización es lo de menos, 
lo relevante es que quiso el destino que ahí coincidieran el Dr. Cerros, el Dr. Naranjos y el 

Dr. Capataz (apellidos ficticios para no herir susceptibilidades).

Cerros y Naranjos tenían más divergencias que convergencias, entre estas últimas, sin 
duda, su carácter explosivo y en su ego bastante desarrollado.

Cerros, Médico Adscrito, estaba en la “cúspide” de su carrera pues recién había recibido 
un reconocimiento al mérito médico otorgado por ¡Un círculo de lectura! (¿?) y, el dis-
curso que había pronunciado en la “gala” de entrega de dicho reconocimiento, podía 
encontrarse hasta en los callejeros postes pegado en forma de singulares pasquines, 

pues el mismísimo Cerros se había encargado de su masiva distribución.

Naranjos recién había sido nombrado Jefe de Servicio y agitaba ficticio látigo realizan-
do múltiples cambios que, más que resolver los problemas habituales generados por 

las carencias de los hospitales públicos, intentaban demostrar su autoridad.

El “COVITARIO” del hospital era atendido de la mejor manera por los médicos desti-
nados para tal fin, cotidianamente los pacientes que ingresaban eran asignados por 
el Jefe de Sección a uno u otro médico y, oportunamente, se avisaba por escrito de las 
asignaciones. El Dr. Cerros era poco afecto al trabajo (dicho por él mismo) y, constan-
temente, aplicaba singulares argucias para evitarlo y aquel día no podría ser la ex-
cepción. Le fueron asignados pacientes que consideró muy graves y, hábilmente, eligió 
a los pacientes con menos requerimiento de atención y prestamente los atendió sin 
importarle, en lo más mínimo, las asignaciones del quisquilloso y comunicativo jefe de 
sección (El Dr. Capataz) quien, al enterarse del actuar de Cerros, más veloz que un rayo 

fue a informar de tal actitud al jefe Naranjos.

El Dr. Naranjos, de mecha corta, montó en cólera y, dejando todo lo que lo ocupaba al 
momento de recibir el reclamo del Jefe de sección, se dirigió presto al “COVITARIO”, la 

suerte estaba echada.

Cerros, sin imaginar lo que se avecinaba, pasaba visita a la velocidad que el equipo de 
protección personal y el acortamiento que tenía en una pierna se lo permitían. Solo se 
entretenía en ostentar a los pacientes, cuyo estado de consciencia lo permitía, todos los 
conocimientos que había almacenado sobre COVID19 en el tiempo transcurrido desde 
el inicio de la pandemia lo cual, sin duda, los hacía caer en un sopor que les hacía su 
estancia más llevadera en el multicitado “COVITARIO”. El momento del encuentro se 

acercaba.

A toda velocidad, el Dr. Naranjos recorría los pasillos del hospital que lo separaban del 
“COVITARIO”; sus profundas ojeras cual fantasmales sombras, se reflejaban en las pa-

Persecución en el Hospital
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redes dándoles una lúgubre apariencia. El jefe de servicio, Dr. Capataz, le seguía de 
cerca, no deseaba perderse el desenlace.

Naranjos llegó a la puerta que delimitaba el ingreso al área COVID y, sin transgredir 
los límites del espacio permitido (estaba enojado, no tonto), vociferó el nombre del Dr. 

Cerros. 

- ¡Cerros, ven acá!
- ¿Por qué estás revisando a los pacientes que se te pega la gana? 

- ¡Deja de hacerlo y respeta las asignaciones que hizo el Dr. Capataz! En tan-
to, cruzado de brazos y con una socarrona sonrisa de oreja a oreja el Dr. Ca-

pataz atestiguaba el regaño.
A través del equipo de protección el Dr. Cerros escuchó los gritos, sin em-
bargo, tardó en darse cuenta que eran para él, no reaccionó de inmediato, 
se acercó al sitio de donde provenían los alaridos y, una vez ahí, entendió la 

situación. 
- ¡No es cierto, exclamó! ya sintiendo como la adrenalina recorría su cuerpo 

ye incluso salpicaba el EPP.
-  ¡Revisé a los pacientes que se me asignaron!
¡No es cierto!, intervino el Dr. Capataz atizando el fuego; aquí tengo el oficio 
con la distribución y tú no estás atendiendo a los pacientes que te fueron 

asignados. Exclamó categórico el interfecto.
Cerros estaba entre la espada y la pared, preso de las fasciculaciones y con 

el corazón al mil atinó a balbucear sabiéndose perdido 
- ¡Aquí tengo el oficio y reviso a los pacientes que se me asignaron! - Había 

firmado su sentencia.
- ¡A ver! Bramó Naranjos. 

Tembloroso Cerros atino a darle la hoja (con todo y guantes). 
Sin miedo al COVID o tal vez cegado por la ira Naranjos lo tomó y, tras revi-

sarlo, sentenció 
- ¡Como eres hablador, elegiste a los pacientes que te vinieron en gana! Aho-

ra también revisarás a los pacientes que te fueron asignados-

El Dr. Capataz estaba henchido de orgullo y su sonrisa se hizo más evidente, 
tanto, que fue apreciada pese a lo empañado de las gafas de protección de 

Cerros.

No había más que decir, aquello desencadenó el apocalipsis, Cerros quiso defenderse 
y Naranjos dio la media vuelta y lo dejó tartamudeando (si tranquilo tartamudeaba) 
solo y vociferando (de por si la dicción de Cerros no era muy buena, imagínenle ira-

cundo y con el equipo de protección personal puesto).

Cerros titubeó y, tras unos instantes, decidió, valiéndole sorbete todo, ir en persecución 
de Naranjos aun portando el equipo de protección personal el que transformó, en su 
obnubilada mente, en brillante armadura propia de un caballero andante y sin im-
portar regar más COVID19 que una basca de borracho “pulquiento”, se lanzó en pos 

de Naranjos. 
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Nunca lo alcanzó, Naranjos y el Dr. Capataz huyeron, el equipo de protección personal, 
la claudicación de su miembro y la intervención de otros miembros del equipo del “CO-

VITARIO” impidieron a Cerros darles alcance y dirimir su agravio de la peor manera.
No hubo consecuencias, las áreas contaminadas por Cerros fueron desinfectadas a en-
tera satisfacción al igual que el personal que se encontró a su paso. Nadie resultó con-

tagiado. Como decimos en México “del susto no pasó”.

Como suele suceder en las diferencias que ocurren entre los Médicos que laboramos en 
los hospitales este acontecimiento no trajo consecuencias; actualmente Cerros, Naran-
jos y el Dr. Capataz siguen siendo buenos amigos y todo el grupo sonreímos al recordar 
la anécdota que quedará para la posteridad pues, a decir de Manuel Machado (modi-

ficado por Atahualpa Yupanqui):

“Hasta que el pueblo las canta, las coplas, coplas no son, y cuando las canta el 
pueblo, ya nadie sabe el autor. 

Procura tú que tus coplas vayan al pueblo a parar, aunque dejen de ser tuyas 
para ser de los demás.

 Que, al fundir el corazón  en el alma popular, lo que se pierde de gloria se 
gana de eternidad”.

Dr. Heriberto Augusto Martínez Camacho
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La pandemia por COVID puso a prueba a nuestro sistema de salud donde, sin duda, lo más 
remarcable fue la capacidad, resistencia y preparación del equipo de salud conformado en 
cada hospital de nuestro país. Así mismo nos enseñó lecciones que difícilmente olvidaremos… 
Pacientes que nos sorprendieron pues, pese a estar muy graves, pudieron recuperarse; recur-
sos ilimitados en algunos sitios o por otro lado con carencias hasta en una simple tableta de 

paracetamol y, finalmente, una gran cantidad de muerte, sufrimiento y dolor.

En el transcurso de estos 2 años y, conforme se avecinaban las olas, fuimos testigos de mu-
chas historias de amistad, lealtad, odio, rechazo, amor... entre muchas más. 

En nuestro hospital permitimos que los pacientes tuvieran teléfonos móviles simples, “como 
los que consigue en la tiendita de la esquina” les decíamos (obviamente sin video ni internet) 
para que pudieran estar en comunicación con su familia, siempre y cuando la gravedad de 
su estado de salud lo permitía. Incluso en casos muy específicos, accedimos a la visita de 
algún familiar, dispuesto a traspasar esa barrera llena de signos de advertencia “Cuidado, 
utilice equipo de protección pacientes COVID19 positivos”, con tal de poder estar en cercanía 

de su familiar querido.

En cierta ocasión llegó un paciente, varón de la 6a década de la vida, con ansiedad, inquietud 
y hasta temor podría decir. Le aterraba morir y no poder despedirse de su familia y también 
no poder arreglar sus asuntos administrativos pendientes. Un día durante el pase de visita 
nos dijo con voz disneica, a pesar del oxígeno a máxima capacidad, que quería que le trans-
mitiéramos un mensaje a su familia referente a la localización de dinero, llaves del coche y 
manejo de una cuenta bancaria. Le comentamos que se recuperaría y que él lo solucionaría 
saliendo del hospital (Sin embargo, después de varios meses y sin ser infalibles ya habíamos 
aprendido a reconocer los datos de gravedad de aquellos que no sobrevivirían). El paciente 
no accedió y quería que le ayudáramos en esta encomienda por lo que propusimos dejara 

un mensaje escrito, en todo caso.

Nos pidió consiguiéramos papel y una pluma, al terminar el escrito a su familia y pidió se 
lo entregáramos a su esposa. En esa carta espontánea se despedía se despedía de toda su 
familia y le declaraba a su esposa que ERA EL AMOR DE SU VIDA, daba indicaciones de 
como acceder a la cuenta de banco, donde se encontraban las llaves de su coche y a quien 

heredarlo.

En una relación de confianza que ya habíamos establecido el paciente y el equipo de salud, 
le propusimos resguardar el documento y entregárselo a él cuándo fuera dado de alta. En 

algún momento le dije: “usted no está para morirse”, tal vez con la intención de motivarlo…

Lo cierto es que sobrevivió, aunque por momentos tuvimos dudas, y al darse de alta le entre-
gamos su carta que había sido sellada y resguardada por uno de los residentes.

Lo enviamos a casa sin evidenciar sus secretos... Ya él decidirá que compartir, tras superar al 
maldito COVID.

Dr. Julio Cesar Dávila Valero
Dr. Juan de Dios Garza Rivera

Secretos a salvo
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Crónica desde la peste, historias de la pandemia 
por COVID 19 que nos tocó vivir

Consideras un sinfín de escenarios al iniciar la residencia médica, piensas en lo com-
plejo que puede ser la carga académica, asistencial y, en consecuencia, el cansancio 
sumado del desvelo,  el hambre y la sed, incluso llegas a contemplar que, quizá con 
mala suerte, puedes ser uno de aquellos que vive la mala experiencia de ser agraviado 
por alguna de esas malas experiencias de abuso que en algún momento de la carrera 
has escuchado; sin embargo, reafirmas tu proyecto de vida profesional porque sabes 
que puedes llegar hasta ahí y superarlo gracias al amor insoluble de la familia, quiénes 

hasta ahora te han acompañado en cada paso de tu formación como médico.

Mi familia, pilar esencial de mi vida, integrada por el Maestro José Juan Méndez Ordu-
ño, jefe de Sector de Educación Primaria, reconocido como la Presea de Honor Estado de 
México a la Educación 2017 y a quien yo prefiero llamar papá. La Profesora María Ma-
ribel Suárez Cervantes, Supervisora de Educación Primaria, a quién llamamos Mamá 
Mayito; por supuesto, mis hermanos Andy, Mabel y Juanito, y claro Iliana mi pareja y 

eterno apoyo.

Recuerdo perfectamente cuando celebraron conmigo la noche del 19 de octubre del 
2019, al enterarse de que el hijo menor de los cuatro sería médico especialista en Medi-
cina Interna. El gran sueño de papá y mamá de que los cuatro fuéramos profesionistas 
estaba por cumplirse, dos de cuatro, maestros en educación y dos más especialistas en 
medicina. Estrictamente, en realidad nunca imaginé que esa noche del décimo mes del 
año sería la última vez que nos reuniríamos y que todas esas risas, abrazos y lágrimas 
de regocijo se cambiarían por oscuridad, lejanía y, más tarde, en un profundo duelo; sí, 
en efecto, el duelo más difícil de la vida de cualquier médico, perder la pugna ante la 

vida y la muerte de uno de los nuestros ante algo totalmente desconocido.

Diciembre 2019, disfrutaba de las vísperas del final del año y escuchaba en la radio 
acerca de un virus que enfermaba gravemente a las personas en Wuhan, en la extensa 
capital de la provincia Hubei, en China Central; pero, el día continuó sin más atención, 
puesto que la situación distaba a miles de kilómetros. 27 de febrero 2022, habían pa-
sado apenas dos meses desde que escuche por vez primera el término COVID-19; sin 
embargo, esos extensos kilómetros de la radio se habían acortado y se reportaba en las 

noticias del país el primer caso de la enfermedad en la Ciudad de México.

Siendo el primer día del mes de marzo, inicié la residencia medica con la ilusión de ser 
especialista, acompañado de la bendición de mis padres, inicié esta etapa de mi vida. 
Recuerdo cuando me presenté por vez primera en el aula del 308 de Medicina Interna 
del prestigiado Hospital General de México “Dr, Eduardo Liceaga”, sede formadora de 
grandes maestros que han plasmado su nombre en la historia de la Medicina Interna 
y cuna de la escuela clínica. Reconociendo la imponencia de esta sede y adquiriendo el 
compromiso de pertenencia, inicié esta etapa. Dándonos la bienvenida a los residentes 
de primer año, el reconocido personal del servicio, quiénes han llevado en sus hombros 
el pasado, presente y futuro de este hospital; desde ese momento, yo ya era parte de 

ese equipo e historia.

11 de marzo, la extraña enfermedad seguía avanzado y la Organización Mundial de la 
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Salud decidió declarar estado de pandemia por COVID-19 o infección por SARS-CoV2. 
El 23 de marzo, nuestro Hospital recibió el primer caso de la enfermedad, para enton-
ces el servicio de urgencias médico-quirúrgicas ya estaba habilitado con cuatro ca-
mas, cada una con ventilador y monitor, así como un triage respiratorio para valorar 

a personas con síntomas sugerentes de la enfermedad.
 

No obstante, la enfermedad se había extendido y la gran variedad de presentaciones 
clínicas que acudían a la sala de urgencias causaba duda al diagnóstico, puesto que 
se presentaban desde casos de gastroenteritis y resfriados hasta estados de cetoa-
cidosis diabética, pancreatitis, crisis convulsivas, trombosis, infartos de miocardio o, 
simplemente, manifestaciones cutáneas, siendo predominante el motivo de ingreso 
la insuficiencia respiratoria grave por neumonía, tal situación no permitía definir un 
único cuadro sintomático. Al poco tiempo las camas, los ventiladores y el personal 
médico éramos insuficientes, había llegado el momento de trabajar todos en equipo 

para afrontar la primera etapa de la contingencia.

Ante el incremento en la demanda de atención médica se reconvirtió la Torre Quirúr-
gica Unidad 310, en la que se contó con 220 camas: 157 generales, 53 de terapia inten-
siva y 10 de urgencias respiratorias. En esa primera etapa, mil 300 profesionales de la 
salud nos dedicamos exclusivamente a la atención de pacientes con COVID-19 y, por 
supuesto, más del 95% de nuestro personal de Medicina Interna nos incorporamos al 
proyecto sin perder los principios de nuestro Hospital de atender con calidad y calidez 
a la población en situación de vulnerabilidad y sin seguridad social que, para fines de 
esta pandemia, no hubo distinción de este último, lo único que importaba era la sana-

ción de nuestros pacientes.

Cientos de pacientes ingresaban a diario, pero no todos egresaban a casa, quizá hasta 
cinco de cada diez no volvieron y, aquellos que lo consiguieron, se retiraban con se-

cuelas.

Segunda y tercera ola de la enfermedad, no sólo seguía reconvertida la Torre 310, aho-
ra también la Torre 503 de Cardiología y Neumología con su respectiva Unidad de 
Cuidados Intensivos Respiratorios y la Unidad de Cuidados Intensivos Reconvertida 
de Neumología del segundo piso, Unidad de Cuidados Intensivos Coronarios, así como 
la Unidad de Cuidados Intensivos Central (U-310), Unidad de Cuidados Intensivos de 

Infectología (U-405) y Medicina Interna (U-103, 108 y 110).

21 de diciembre, el día que la vida me cambio en ciento ochenta grados, el día que 
tuve que reconocerme como hijo, hermano, pareja, sobrino, primo, compañero y re-
sidente de Medicina Interna. Esa noche recibí una llamada diciéndome “hermano, 
noto raro a papá, lo percibo con fiebre, por favor, comunícate”. El momento preciso de 
la vida cuando tu paciente se vuelve aquel al que por toda la vida has llamado “papá”, 
sí, aquel hombre que siempre vi fuerte, invencible, elocuente, sagaz y que, en ese mo-
mento, se convirtió en un caso sospechoso de la infección, siendo setenta y dos horas 
después un caso confirmado y, posteriormente, a nueve días, se encontraba bajo el 

sueño de los sedantes dependiendo de un ventilador.
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Para entonces había visto cientos de casos y luchaba contra la idea de lo que ya habían 
visto mis ojos y, sin embargo, no perdía la esperanza de que existiera un milagro, pues 
todo lo tecnológico estaba puesto en marcha. En compañía de mi familia esperamos 
cuarenta y cinco noches, dependientes del tiempo esperando que a la mañana siguien-
te sucediera algo diferente al paciente de la cama 209 de la Unidad de Cuidados Inten-

sivos de Neumología.  Mi gran deseo, que papá despertará.

En ese momento te preguntas más de cien veces, incluso estando dormido, si algo es-
taba faltando por hacer, había revisado la información del mundo entero, ante la nove-

dad y desconocimiento de la enfermedad, ésta era cambiante día a día.

No te resignas tan fácil ante la situación, pues eres internista y no aceptas el hecho de 
que estás perdiendo quizá, una de las más grandes de tus batallas; sin embargo, el día 
seis de febrero de 2020 llegué a visitar a papá, con mi fe en Dios y el corazón destrozado; 
al pasar el filtro de UCI vi lo que lo que mis ojos jamás desearon ver; aquel mueble rojo 
de cuatro cajones, un monitor, alarma palpitante con papeletas y diez elementos de 
salud corrían a las afueras del cuarto de cristal en donde ahora papá luchaba por estar 
con nosotros. Veinticuatro minutos después, me encontraba rodeado de mis compañe-
ros, enfermeras y personal de asistencia, tomándome en sus brazos. Ante lo suscitado, 
el Dr. Ángel Augusto Pérez Calatayud me acompañaba mientras yo permanencia en 

lágrimas a lado de mi padre en su transición a un mundo desconocido.

Pasados los meses me preguntaron; ¿Qué hice con todo ese dolor? ¿Qué hice con esas 
vivencias? La respuesta a los meses de su partida fue entender la postura de nuestros 
pacientes hospitalizados y sus familiares acompañantes, la expectativa y confianza 
que depositan en nosotros al poner lo más preciado que son sus vidas en nuestras ma-
nos y, valorar lo simple, un abrazo, un café caliente por la mañana, el dormir en casa 
en tu cama, tomar un baño y sentir el agua caer, simple, sencillamente e inconsciente 
como respirar, sí, respirar el deseo más grande de miles de pacientes en pisos enteros de 

hospitalización y centros de atención exprofeso de pacientes con COVID-19. 

Dr. Gerardo Méndez Suárez
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Laboro en una Institución donde nuestro Fundador, el Maestro Salvador Zubirán, 
nos enseñó que el trabajo a realizar debe conjuntar el humanismo y la ciencia. El 
SARS COV 2 en el Instituto llegó a reforzar este binomio con el trabajo en equipo 

multidisciplinario en todas las áreas.

Como médicos de la pandemia en el corazón de un centro COVID, en el Depar-
tamento de Urgencias del Instituto, realizamos dos años de intenso trabajo con 

mucho aprendizaje.

En el 2020 con la cepa Wuhan nos enfrentamos ante lo desconocido, primero en 
el aspecto médico en la etapa aguda, tanto en el diagnóstico como en el trata-
miento, donde el campo de las emociones fue fuerte. Muchas horas de incerti-
dumbre, de diálogo entre los compañeros y de intensa búsqueda de alternativas.
Con el paso de los meses, el conocimiento de la f isiopatología del virus y de las 
alternativas de tratamiento que fueron apareciendo, establecieron un mejor con-
trol de la etapa aguda y de las emociones, cepa Delta 2021. En estos momentos, 
también se tenía un mejor conocimiento de los marcadores COVID en sangre y, 
por lo tanto, en las pautas específ icas del tratamiento. Es aquí cuando las vacu-
nas hacen su aparición y el panorama de incertidumbre va cambiando.  Para es-
tas fechas, se estaba generado también un mejor conocimiento del seguimiento 

de las complicaciones post COVID.

Cuando llegó la cepa Omicron en el 2022 el horizonte era completamente dife-
rente, las emociones eran dominadas por el conocimiento generado en el diag-
nóstico y en las opciones terapéuticas de la etapa aguda, así como en el segui-
miento post COVID de los pacientes, momento en que los nuevos medicamentos 

ofrecen una mejor sobrevida.

La pandemia tuvo dos etapas muy marcadas en estos dos años de trabajo en un 
centro COVID influenciadas por el tipo de cepa, conocimiento de la f isiopatología 

del virus, los tratamientos y la aparición de las vacunas.
La primera etapa fue: creer o no creer que existe el virus SARS COV 2, ante esta 
disyuntiva de la humanidad fueron muchas vidas las que se perdieron, poco a 
poco el cerco se fue cerrando cuando la mayoría de las personas tenían conoci-
miento de la perdida de algún familiar o conocido, esto condicionó que los cuida-
dos y las medidas de protección fueran aumentando. Etapa fuerte y caracterís-

tica en la cepa Wuhan.

La segunda etapa fue: me aplicó o no la vacuna para SARS COV 2 en la amplia 
diversidad de presentaciones que surgieron. Sin lugar a duda, las vacunas mar-
caron una enorme diferencia en la hospitalización de los pacientes, de estar ocu-
padas la mayor parte de las camas de terapia intensiva con la cepa Wuhan, el 
tratamiento de los pacientes se fue haciendo ambulatorio en la cepa Delta donde 
la vacuna empezaba a aplicarse. La gente se dio cuenta de la utilidad de las va-
cunas después que se perdieron más vidas; aumentó su aplicación y, con la cepa 

ómicron, propició que los tratamientos fueran la mayoría en casa.

Crónica desde la peste, historias de la pandemia 
por COVID 19 que nos tocó vivir
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Muchas anécdotas escuchamos desde el inicio de la pandemia, cuando los pa-
cientes se encontraban en urgencias, en el consultorio, en una cama de hospitali-
zación, una cama de terapia intensiva, tantas experiencias que solo nos confirman 
de la amplia gama de versatilidad de la vida humana. La inmensa mayoría de 
estas anécdotas, a pesar de los pacientes se encontraban ante una situación dif ícil, 

fueron de agradecimiento, dif ícil de conceptualizar, pero así fue.

El aprendizaje de todo esto es enorme:  Síntomas y signos clínicos, alteraciones 
cognitivas, alteraciones psicológicas y, a pesar de estar distanciados, también una 

fuerte interacción y unión en las familias.

Normas sencillas como el uso de cubrebocas, gel y la sana distancia estuvieron 
desde el inicio de la pandemia, han pasado las cepas Wuhan, Delta y ahora Ómi-
cron, por ser las más frecuentes y, a pesar de esto, las normas siguen siendo las 

mismas.

En esta pandemia la humanidad tuvo un gran avance en el diagnostico y trata-
miento de un virus, si comparamos con las anteriores que se habían presentado 
en la historia. SARS COV 2 también trajo consigo una reaf irmación de los valores 
humanos que se venían perdiendo ante un ritmo rápido de crecimiento sin freno 
de la humanidad; así como, un mayor estado de conciencia y apreciación de la 

convivencia con la naturaleza.

2020 fue el inicio de un virus que condiciono una pandemia y paralizo al planeta, 
donde el mundo científ ico presentó un gran desarrollo. Ahora dos años después 
en 2022 ante un proceso del desarrollo del conocimiento, se tiene la madurez para 
poder transmitir lo adquirido: experiencia clínica, académica y científ ica. Pasamos 

de lo desconocido a lo conocido. 

Golpe duro para la humanidad que nos trae muchas cosas buenas, donde la expe-
riencia creada través de estos meses de trabajo nos permitirá enfrentar con mayor 
decisión y precisión otra pandemia, si volviera a existir, sin perder el binomio hu-

manismo y ciencia.

Dr. Jaime Eduardo Morales Blanhir
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El 26 de abril del 2020 será un día imborrable en mi existencia. Después de 4 semanas 
de participar como médico en la atención de personas sospechosas o confirmadas de 
enfermedad por el virus SARS Cov-2 iniciaron mis síntomas. La fiebre alta, el dolor de 
cabeza más terrible que haya sufrido en la vida, la opresión en el pecho y los cambios 
de la oxigenación son poco cuando son comparados con la angustia, la incertidumbre 
de la evolución, la sensación de culpa, el miedo de haber contagiado al ser más que-
rido, las preguntas sobre qué hice mal al usar el equipo de protección y el sentimiento 

de tener ya a un compañero ingresado en cuidados intensivos.

Después de una mala noche, en plena conciencia de mi situación y necesidad de 
cuidados, me encaminé decidido a la unidad hospitalaria en la que yo mismo labo-
ro. Debía iniciar atención en el módulo instalado en la clínica familiar, sin embargo, 
eso no sucedió hasta dos horas después, porque el módulo no tenía médico asignado 

para la atención.

Una vez con atención inicial, la necesaria prueba de hisopado nasofaríngeo y mi per-
sistente fiebre, un dolor muscular que me tenía tan rígido que me limitaba en caminar 
siquiera cinco metros, el subdirector de turno tuvo la consideración de enviar una am-
bulancia que me llevaría al área de confinamiento construida para tal propósito en 
el estacionamiento del hospital. Recuerdo haber bajado de la camilla pasando a una 
silla de ruedas y ver a pocos metros la mirada de Carolina, mi esposa, con una mezcla 
de angustia, miedo, amor y esperanza, unos ojos que no volví a ver en ocho días; así 
ingresé al área COVID, con la igualdad de otro derechohabiente, con la bata verde 
abierta por atrás, bajo los cuidados de los mejores enfermeros de mi hospital y con el 
inicio de tratamiento que a la fecha se consideraba idóneo y que solo me causó dolor 

abdominal y vómito inmediato a cada toma de Cloroquina y Azitromicina.

Ya en cama perdí la noción de las horas, recuerdo el viaje  de ida y vuelta en la camilla  
de traslado a la sala de tomografía y haber visto por primera vez a un médico en la 
tarde del segundo día de internado, con el recado del subdirector reconociendo que 
no había  suficientes médicos para evaluar y decidir mi plan de atención, solicitarían 

mi traslado a la Unidad médica de Alta especialidad.

Otra vez la camilla, la ambulancia y la llegada a urgencias del otro hospital. Otra 
vez la incertidumbre, los exámenes sanguíneos y la revisión de los de tomografía pul-
monar, el monitor y el oxímetro. En la segunda hora de monitoreo de urgencias me 
avisaron que antes que acabara el turno sería ingresado en la unidad de cuidados 
intensivos, ¿Era más grave que lo que yo creía?, ¿Era una consideración por mi condi-

ción de médico? No lo sabía.

En la unidad de cuidados intensivos, vuelvo a ser un caso más, bajo el monitor cons-
tante, los cambios en cama para la pretendida mejora de la oxigenación en prono, la 

posición boca abajo.

Hasta la noche del segundo día en la unidad de cuidados intensivos me avisan que 
seré trasladado al piso de Medicina Interna para continuar mi atención. Ahí a cargo 
cada día por un médico distinto, afortunado de ser atendido por un amigo que me 

Crónica desde la peste, historias de la pandemia 
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trae de contrabando mi teléfono y eso me permite, ya en mi mejora, tener comunica-
ción con mi esposa y mis padres, también, gracias a él y aunque no era su turno, en la 
jornada de domingo 3 de mayo cabildea con el jefe de servicio y la internista de turno, 

que, dada mi mejora, no tenga que esperar al lunes para ser dado de alta.

Desde la noticia de alta hasta la salida el tiempo parece transcurrir lento, me pregunto 
¿Avisaron a mi esposa? ¿Saldré antes de que cambie el turno? Al fin, luego de pasarme 
mi ropa y antes que termine el turno de los enfermeros y camilleros desfilo por el largo 
pasillo hasta el elevador, volviendo a encontrarme esa mirada amorosa, entusiasmada 
de verme de nuevo. Descendimos los seis pisos, regresamos a la penumbra del pasillo 
de urgencias que contrasta con la luminosidad del exterior y que no veía desde ocho 
días antes. Lentes, cubrebocas y casco con careta puestos y con la consigna de que no 
debo ni conversar. Papá y Carolina me traen a casa, apenas llegamos y luego de breví-
sima despedida entro a la habitación acondicionada para acogerme en lo que será mi 

cuarentena de aislamiento los próximos catorce días.

La comodidad de casa no tiene comparación a la estancia de hospital, pero el aisla-
miento y las sensaciones del confinamiento se sufren en cualquier parte, los siguientes 
días se sobrepasan gracias al esmero de Carolina en que nada me falte, pero las noches 
son lo más difícil en la primera semana, el insomnio hace mella, la repetición de pensa-
mientos sobre lo que hubiera pasado, la incertidumbre de las secuelas y de por cuanto 

tiempo estaremos en riesgo.

Regresé al hospital para la evaluación de la continuidad de mi incapacidad, aun sin-
tiéndome parcialmente aliviado no toleraré una semana más en confinamiento, recibo 
licencia por siete días más y me retiro de hospital no sin antes ser referido a la consulta 
de psicología, a la que volvería semanalmente por dos meses, algo había que hacer con 

el insomnio, el duelo y las culpas.

El 18 de mayo regresé a trabajar, mis compañeros de turno, dos grandes profesionales 
y mejores personas, me conceden dos semanas más fuera del rol del equipo COVID, al 
que regreso y como ellos, desde entonces, ininterrumpidamente alternando el lideraz-
go en la atención de los pacientes del turno, hasta que este viernes 23 de abril 2021, en 
coincidencia, se ha dado de alta al último paciente de esta ola en el área de confina-

miento del 4º piso en donde hemos laborado.

La emergencia sanitaria aún está presente, aunque le pongamos semáforos con colores 
que nos generan falsa confianza. En este año, no puedo sentirme más que satisfecho y 
agradecido con la vida, con mi profesión, con la hermosa mujer a quien amo con todo 
el corazón, con mi familia toda y con los maravillosos amigos y compañeros que tengo. 
Además, con cada paciente que en este año me ha dado la certeza de que los médicos 
vivimos secretamente en las vidas que salvamos y que permanecemos en las historias 

que suceden en esas vidas.

Dr. Eustaquio Garcés García
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“Los dos días más importantes de tu vida son el día en que naces y el día 
en que descubres por qué”. Mark Twain (1835-1910).

Desde que nos preparamos para ser Médicos nos damos cuenta que nuestro princi-
pal objetivo es tratar con el sufrimiento humano, conforme pasa el tiempo los retos 
aumentan y crece el nivel de dificultad, sin embargo, confías más en ti y piensas en 
todos tus conocimientos, habilidades con los que hasta ahora cuentas y te sientes 
capaz de poder afrontarlos. Mi historia comienza siendo residente de primer año de 
Medicina Interna o, tal vez si lo planteamos mejor,  residente de tan solo quince días 
de Medicina Interna, sentado en un auditorio, separado por un asiento a los lados de 
tus compañeros sin entender que es lo que está sucediendo y escuchar la noticia que 
sin lugar a duda cambiaría para siempre tu vida -“Nuestro hospital será centro de 
referencia para pacientes infectados por COVID”, al momento los más experimenta-
dos preguntaron -¿Como será la organización?, al otro lado decían -¿Qué tratamiento 
usaremos?, -¿Como nos protegeremos?, en cuanto los cuestionamientos aumentaban 
yo me preguntaba ¿Y yo que puedo hacer en esta enfermedad?. Los días pasaron y el 
Hospital, que muchos años antes nacía en una guerra, el que de un sismo volvió a na-
cer, se enfrentaría a una nueva lucha donde el enemigo sería un virus que sacudiría a 
todo el mundo. El tiempo transcurría, el ambiente, los rostros, la incertidumbre a la par 
dibujaban el miedo y la preocupación, era como estar frente a una bomba y no saber 
cuándo podría estallar. No demoró la espera y se recibía al primer paciente infectado, 
a lo lejos del pasillo se podía ver a esa persona cubierta en una cápsula conectada a 
un ventilador, acompañado del personal pero ahora ya no sabías quien estaba ahí, 
ya no había ese uniforme que con tanto orgullo se portaba todos los día, ahora todos 
vestían equipos de protección, muchos se detenían por curiosidad, otros huían del lu-
gar lo más rápido posible y cerraban sus puertas pues iniciaba una pandemia y no se 

sabía exactamente cómo te convertirías en el próximo paciente. 

Los días pasaron, las camas se ocupaban, en las salas se escuchaban con más inten-
sidad alarmas de ventiladores y bombas de infusión alertando al personal que ocu-
rría algo en los infectados. Cada tercer día me preparaba para estar en la lucha con 
mis compañeros, la noche previa la preocupación invadía mi mente y llegaban las 
reiteradas preguntas, ¿Cuántos pacientes llegaran?, ¿Cuántos pacientes perderemos 
en el camino? Y, finalmente, llegaba el día donde al amanecer caminas junto con el 
personal que está dispuesto a ayudar. A tu lado puedes observar el pizarrón de avisos 
donde antes podías encontrar información de interés, días de importancia en la salud, 
pero ahora notas que cada vez que cruzas por ese lugar se encuentra un nuevo nom-
bre de algún compañero que, así como tú, era parte del equipo que se encontraba en 
esta vicisitud, pero ahora se agregaba la frase “Descansa en paz”. Indudablemente 
uno de los momentos con mayor complejidad era el momento en el que se tenía que 
decidir intubar a un paciente, todo el proceso iniciaba cuando se le informaba -Su en-
fermedad se complica más, es necesario realizarlo, al saber que existía un gran riesgo 
de morir y no volver a estar con los suyos, muchos pedían ser comunicados con los 
suyos, no obstante el único medio disponible era el poder recurrir al medio de comu-
nicación más antiguo: “Las cartas”, algunas con frases simples, otras extensas donde 
predominaba -Cuida a nuestros hijos -los amo -todo estará bien. Muchas veces sabía-

Una historia que parecía no tener fin
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mos que el desenlace sería adverso, sin embargo, tratábamos de convencernos que se 
terminaba un largo camino de sufrimiento. En una ocasión al encontrarme de turno el 
trabajo nos inundaba, el cansancio era más evidente, recibí una llamada avisándome, 
-Uno de tus seres queridos falleció infectado- quedé paralizado ante tan terrible suceso, 
con gran impotencia al estar lejos y no poder hacer algo por esa persona, era un mo-

mento en el que te hacía reflexionar si verdaderamente valía la pena continuar. 

El tiempo tomó su curso y con él llegaron nuevos descubrimientos, los estudios llegaban 
a nuestras manos y se convertían en una brújula que nos ayudaba a decidir el curso 
de la terapéutica, iniciaban las investigaciones en probables vacunas como una nueva 
esperanza al mundo, el pronóstico podría cambiar, ahora aumentaba el número de 
pacientes que regresaban a su hogar. En una oportunidad de estar revisando pacientes 
en una sala, se encontraban dos pacientes cama a cama, mirándose de frente y man-
teniendo una breve charla, dos individuos con evolución distinta, uno de ellos recibía la 
noticia -Hoy se va de alta- el otro mostraba gestos de felicidad por su compañero, aun-
que que su rostro reflejaba la necesidad que querer recibir la misma noticia,  al ya estar 
listo para partir, se acercó a su amigo de enfermedad diciendo: - Tienes que poner todas 
las ganas, dime el nombre con el que te encuentras en tu red social, cuando llegue a 
casa te buscaré y te enviaré una solicitud, el día que tú me aceptes, ese día sabré que 
tú también lo lograste y estás con tu familia. Recordando la frase “Los tiempos de crisis, 
son tiempos de oportunidad”, no todo es adverso,  esta pandemia nos enseñó a ser más 
humanos, entender que la vida es frágil, valorar que el día de hoy eres dueño de tu exis-

tir y con ello descubrir que tienes una misión, un porqué vivir.

Dr. Manzano Martínez Heber Gabriel



102

“Había una vez en China un secreto de estado que atacaría a la humanidad 
entera, en un lugar llamado Wuhan…

    Me levanté con el alba aquel 27 de diciembre de 2019, encendí la televisión 
para buscar en YouTube una clase de Qi gong, algo importante llamó mi aten-
ción, varios íconos que relataban la aparición de una enfermedad pulmonar 
aguda en un lugar de China llamado Wuhan. He tenido la fortuna de visitar 
ese remoto país en tres ocasiones, he admirado su pasado histórico y su pre-
sente progresista, su desarrollo supersónico, pero ¿En dónde estaba Wuhan? 
¿Qué había ahí en donde había comenzado una nueva enfermedad?   Inme-
diatamente la busqué y resultó ser la capital de la provincia de Hobei, una ciu-
dad custodiada por los ríos Yangtsé, Han y el Lago del Este. Es la ciudad más 
grande de China Central con aproximadamente once millones de habitantes, 
no es cualquier cosa.  Lo más importante: en la periferia hay un laboratorio 
de investigación en virología de alta seguridad, donde aplican una peligrosa 
técnica llamada “ganancia de fusión” que incrementa las habilidades de un 
patógeno en cuanto a transmisibilidad y letalidad.  ¡Vaya coincidencia!  El 1º 
de noviembre de 2019 casualmente apareció un hombre de 55 años con una 

enfermedad pulmonar aguda grave atípica.

   Un mes y medio después solo 26 casos y 1 muerto.  ¿Les creen? ¡Yo no!  Cu-
riosamente los trabajos en relación a los coronavirus estaban f inanciados por 
el Instituto Nacional de Alergia y Enfermedades Infecciosas (NIAID) dirigidos 

por el Dr. Anthony Fauci.
    La Organización Mundial de la Salud y el gobierno chino nombraron al 
problema COVID-19 y, aparentemente, era causado por una variedad de coro-
navirus que llamaron SARS-Cov2.  Enfurecí cuando oí las incoherentes af irma-
ciones sobre un supuesto contagio por comer sopa de murciélago o carne de 
pangolín: esos eran los reservorios del virus.  ¡Puras mentiras! Cuentos chinos 
inventados para saciar la curiosidad de los seres humanos, pues ellos eran el 
blanco de este ataque, fuera intencional o accidental.  Y como el f in justif ica 
los medios…hay que decirles una mentira que los tranquilice mientras el resto 

de los mentirosos piensan qué hacer. 

    La información que llegó por redes sociales, mostraban que la enfermedad 
era muy contagiosa, causaba daño pulmonar grave pero, además, provocaba 
muerte súbita; eso se evidenciaba en los videos, se veía a la gente desplomarse 
en las calles. Rápidamente los hospitales se llenaron de enfermos, los había 
hasta tirados en el suelo, las cif ras de contagiados y de muertos fueron enor-
mes, aunque se calculaba una mortalidad del 3%.  Los medios de transporte, 
terrestre y aéreo ya habían diseminado la infección a otras ciudades chinas, 
Asia y Europa. China aisló sus ciudades. El tsunami estaba en marcha y su fu-

ria nos rebasaría.

    Mientras Italia era azotada por la epidemia, nuestros colegas se compor-
taron como científ icos, hicieron autopsias como se debieron hacer desde el 
principio.  Se encontraron con que la enfermedad era más grave de lo que nos 

Una pesadilla surrealista
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imaginábamos, el virus inflamaba todos los órganos y sistemas.

    ¿Cómo af rontaríamos el encuentro con un ese virus desconocido para todos?  
¿Tendríamos medicamentos, camas y ventiladores necesarios para la gente 
que los iba a requerir? ¿Contábamos con médicos entrenados para manejarlos? 

¿Cómo tendríamos que prevenir los contagios? 

    El gremio médico debía ponerse en guardia y abrirse a aprender para poder 
así responder con dignidad a la emergencia. Los chats entre colegas y especia-
listas proliferaron, recibíamos 10 a 20 artículos diarios, algunos mostrando datos 
importantes del comportamiento del virus…y nada de terapéutica esperanzado-
ra a corto plazo.  Un mar de contradicciones, lo que un día era cierto se desmen-

tía al día siguiente…

   Aparecieron series de pacientes reportando que la enfermedad tenía distintos 
comportamientos dependiendo la edad, el índice de masa corporal, las comor-
bilidades y además era capaz de imitar múltiples padecimientos.   Lo más ur-
gente era conocer la manera como se podía adquirir, era obvio que la vía aérea 
era la culpable de la mayoría de los contagios, aunque la vía digestiva no esta-

ba del todo descartada. 

    Los altos funcionarios de la medicina declararon la pandemia y decidieron 
ponerse a discutir sobre la utilidad del cubrebocas ¡Lo obvio causó una discusión 
absurda! y mientras ellos peleaban, seguíamos sin saber qué equipo de pro-
tección se requería para evitar la transmisión y donde comprarlo. ¡Sorpresa, los 

productores eran los chinos!

     En México no había nada de lo que parecía ser útil.  Los que tenían capital 
salieron a comprarlo: máscaras, caretas, trajes, guantes, geles, jabones, tapetes, 
lentes, nos lo vendieron a precios exorbitantes.  Las pruebas diagnósticas aún 
no estaban disponibles sino en fase de investigación. Las unidades que mane-
jaban la tecnología para hacer reacción en cadena a la polimerasa eran pocas 
y solo existía un centro capaz de avalarlas, el diagnóstico era lento y caro, el 

tratamiento más…   

       Las autoridades del país pref irieron negar la verdad, esperaban que se mu-
riera todo el planeta, menos los mexicanos, creyeron que hablando controlarían 

al virus.

     Para enero la enfermedad ya estaba en 21 países y habiendo tenido 103 días 
entre la aparición del brote de Wuhan y los primeros pacientes en nuestra tierra, 
no pudieron pensar que el personal de salud debería ser la prioridad, trabaja-
ran o no en el sector público, pues ellos estarían pronto a merced de la infección 
irresponsablemente se cruzaron de brazos. Se dedicaron a mentir todos los días 
por la mañana y por la tarde, actuaron por “consigna” sin discurso coherente 

alguno. ¡Sin dignidad! ¿Qué es eso? Mandaron a todos a la guerra sin fusil.
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    El 27 de febrero un hombre de 35 años que había estado en Italia fue diag-
nosticado como portador de COVID-19, días después una familia entera llegó 
de Colorado infectada.  Los primeros muertos se hicieron presentes y la dise-

minación logarítmica.

      La mayoría de las instituciones de salud incluyendo los institutos de alta 
especialidad así como algunos hospitales privados fueron convertidos en uni-
dades COVID, los lugares donde se tenía a los pacientes infectados fueron lla-
mados “Covidiarios” como si los seres humanos fueran serpientes o mariposas, 
solo el escribir el nombre me da urticaria. Esas unidades eran la antesala de la 

muerte para los enfermos y el personal de salud. 

   Cerraron todo, la economía se fue al suelo, escasearon las medicinas, las con-
trolaron y nadie apoyó a los médicos, fuimos nosotros los que nos apoyamos 

unos a otros.  
    El país se convirtió en un escenario de muerte.  La gente empezó a creer en 
mitos, como que en los hospitales los contagiaban a propósito. Los realmente 
enfermos de algo que no fuera COVID no encontraban camas disponibles, así 
que un paciente con apendicitis peregrinaba por 7 hospitales antes de poder 
ser intervenido de un problema urgente.  Los enfermos de COVID y sus fami-
lias recorrían la ciudad entera buscando un lugar para tratar su enfermedad.  
Cuando tenían la suerte de ser admitidos en un hospital, los afectados se des-
pedían de su familia y no los volvían a ver, se les informaba de su familiar por 
teléfono o por redes sociales, hasta que los daban de alta habitualmente en 
deplorables condiciones o bien se los entregaban en una bolsa para cadáver.  

las autoridades nos mentían ¿Por qué? ¿Para qué? ¡Nunca les creímos!

      Las funerarias se llenaron de cadáveres, las salas de velación fueron sitios 
de contagio, las colas para la incineración eran de más de 8 días. La gente no 

pudo despedir a sus muertos con dignidad. 

      Los sobrevivientes se enteraban de que habían perdido a sus padres, her-
manos, esposos o hijos al regresar a sus casas y su condición era tan mala que 
fallecían dos días después de ser dados de alta.  Para entonces había que ven-

der el coche, la casa y vivirían endeudados por el resto de sus vidas.

    Después aparecieron las vacunas, nos convertimos en conejillos de indias a 
nivel mundial, se probaron tecnologías que antes no hubieran sido aceptadas 
por los derechos humanos o por la Organización Mundial de la Salud. Nues-
tro país fue el escenario de estudios fase III para las vacunas chinas y rusas 
negociadas por nuestras autoridades con esos países, aunque no hubieran pu-
blicado sus estudios preliminares. Todos fuimos como corderos al matadero, 
algunos con nuestro consentimiento y la mayoría sin él.  Vivimos de la caridad 
internacional y de lo que compró un empresario mexicano.  Hubo grupos que 
recibieron vacunas que a posteriori demostraron poca ef icacia. Discriminaron 
a los que trabajamos la medicina privada para ser vacunados con prioridad: 
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¡Qué vergüenza! ¡Qué falta de escrúpulos!

    Afortunadamente las infecciones graves disminuyeron, la mortalidad tam-
bién. Pero el virus mutó y siguió mutando, esta vez menos letal pero dejando 
una estela de severas secuelas: cardiomiopatías, neumopatía, neuropatía, alo-

pecia, alteraciones endócrinas, laríngeas, oculares, etc.

    Ha sido una gran cadena de decepciones y pérdidas, un re-encuentro con 
nuestra propia vulnerabilidad, un ser rehenes de un conocimiento científ ico in-
fectado de intereses económicos y un solo vencedor: la impotencia.   Si esto fue 
un accidente, las consecuencias son incalculables, si fue intencional… ¡Imagí-
nense haber estado sentados en la mesa en la que se decidió la muerte de mi-
llones de personas y tener que verse al espejo todos los días!... Ha sido como una 
película que Fellini no pudo imaginar y un surrealismo que hubiera vuelto loco 

a Kafka.

   Ante una tragedia, lo peor es no aprender. El proceso ha sido doloroso en lo 
científ ico y humano. Lo incomprensible es la mentira, la avaricia, el ansia de 

poder, la manipulación… y tristemente… “Esta historia continuará…”

Dra. Maria Graciela Guzmán Perera 
Dr. Eduardo David Poletti Vázquez
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Nunca en la carrera de medicina ni en la residencia médica te enseñan que 
enf rentaras tus peores pesadillas algún día. Tengo 19 años de ejercicio como 
internista y 13 años de manejar pacientes críticos.  He tenido la oportunidad de 
tratar enfermos graves además de la UCI, en urgencias, en su domicilio o en 
una ambulancia en movimiento. He manejado enfermos con múltiples sopor-
tes vitales. He visto pacientes críticos sanar y morir; he presenciado muertes 
súbitas, algunos han partido apaciblemente con mucha paz en su rostro, otros, 
con rictus de miedo, dolor y enojo reflejado en el mismo. Sin embargo, cuando 
pienso en los momentos vividos durante el tiempo en que trabaje en “primera 

línea”, sobrevienen sentimientos encontrados y un nudo en la garganta.
  

En marzo de 2020 esperábamos los primeros casos de enfermos COVID y no 
sabíamos a ciencia cierta a que nos enf rentaríamos. Noticias e imágenes des-
garradoras llegaron primero de Wuhan, luego de Italia o algún otro país eu-
ropeo. Por las redes sociales circulaban múltiples videos sobre lo que en otros 
países se vivía; Europa cerró sus actividades económicas y cada persona tenía 
que mantenerse en su casa, salvo para comprar provisiones con permiso de la 
autoridad, después fue lo mismo en el resto del mundo. Vimos imágenes de un 
Hospital construido en 15 días, de f ilas de carrozas con cuerpos que eran lleva-
dos a zonas de incineración; videos de personal de salud de Wuhan que grita-
ban al mundo lo que allí pasaba. También Vimos la Plaza de San Pedro vacía 
durante Semana Santa y al Papa recorriendo el viacrucis solo. Vimos calles 
en otro tiempo inundadas de personas, ahora vacías; supimos de la población  
española que  cada  tarde  salía a su balcón a aplaudir  los esfuerzos de todos 
aquellos sanitarios que luchaban en los hospitales; artistas y personal de sa-
lud cantando: “cuando sienta miedo del silencio, cuando cueste mantenerse 
en pie…Resistiré para seguir viviendo, soportaré los golpes y jamás me rendiré 
y aunque los sueños se me rompan en pedazos, resistiré, resistiré…”    Las no-
ticias,  hablaban de  miles de  infectados y cientos de muertos diariamente, 
Google dio fe del conteo de infectados y muertos. WhatsApp se convertía en 
la mayor herramienta para hacer llegar artículos médicos a todos los rincones 
del mundo y nos inundaba de información. Pero, a pesar de todo, en México 
no se vislumbraba la magnitud del problema y, premeditadamente, nuestro 

gobierno ocultó y minimizó la verdad.

México también vivió el caos, las “estampitas del presidente” y su falsa creen-
cia de que el cubrebocas no servía no evitaron camas llenas, los hospitales re-
basados a pesar de la reconversión, falta de insumos y de personal.  Pacientes 
muriendo en su casa mientras sus familiares buscaban oxigeno desesperados 
por que no había camas disponibles o porque no se quisieron hospitalizar; 
familias completas murieron, pero nunca sabremos la realidad del total de 
muertos o infectados. El personal de salud no solo suf rimos miedo y temor 
de contagiarnos ante la falta de equipos de protección adecuados, vivimos la 
insensibilidad e ignominia desde la máxima tribuna del gobierno, políticos, 
autoridades estatales y municipales e, incluso, el miedo de la población que 
se tradujo en agresiones: más de uno fue golpeado, discriminado, bañado con 
agua e incluso cloro para “que no lleváramos la enfermedad a los demás”.  

Zona cero: La noche más triste
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Muchos compañeros durmieron en hoteles pagados con sus recursos y solo en 
pocas veces por el gobierno. Recuerdo una canción compuesta por un auxiliar 
de enfermería, un grito de protesta y desahogo: “no somos héroes ni villanos que 
andamos contaminando, ahora resulta que me debe dar vergüenza mi unifor-
me de trabajo, a escondidas de la gente me debo cambiar, porque si a alguien 
le molesta hasta me puede lastimar. No lo hacemos por aplausos ni queremos 
compasión, ocupamos empatía eso sería una solución de gran ayuda, para no-
sotros, somo más los buenos que los que hacen mal, te ruego compañero que no 
te rindas, porque esta pesadilla muy pronto va a acabar” , ¡Jamás en la época 

moderna, ser personal de salud fue tan dif ícil como en estos tiempos!

Cada guardia en el Hospital General de Aguascalientes, vivíamos con miedo a 
pesar de que los casos iniciales fueron leves.  Cada día fue más dif ícil, de 3 o 4 
pacientes en el área COVID inicial, cuya capacidad eran 6 camas, y donde poco 
a poco, se multiplicaron teniendo que ser alojados en el área de urgencias que 
tenía capacidad hasta para 14 personas, no todas con ventilador mecánico.  Mi 
primer contacto:  un paciente intubado, al que cambie el tubo orotraqueal obs-
truido, fue rodeado de 2 enfermeras con poca experiencia en paciente críticos. 
Procedí temerosamente con la incomodidad que producía la careta facial de 
protección y del insoportable calor que sentíamos en un área sin aire acondi-
cionado y sin ventilación, pese a todo la maniobra se llevó exitosamente y, días 

después, ese paciente sería el primer paciente extubado en nuestro hospital.
 

Mis noches, desde la primera en que ingrese a la zona cero, fueron dif íciles, 
pero, particularmente hay una en donde tras toda la rutina de sanitización, co-
locación de guantes, vestirse con el Tyvek (el cual yo compre), bata externa, se-
gundos guantes y careta, me dispuse a ingresar a la sala.  Tan solo al rebasar 
la puerta, el sonido de las alarmas de los ventiladores anunciaba la escena más 
dantesca que he vivido.  Enfermeras corriendo, ocupadas en realizar sus rutinas 
de medicamentos, la mayoría, sin estar habituadas en el manejo de paciente 
crítico, ni mucho menos con idea de lo que cada ventilador incansablemente 
“gritaba”.   Hice una inspección de 360° para identif icar los pacientes que tenían 
un ventilador, eran 9 en total. De ellos, 4 alarmaban persistentemente.  El am-
biente estaba enrarecido, se sentía f rio y tenso, los pacientes que no estaban 
sedados y con un equipo ventilador, reflejaban en su rostro angustia, miedo e 

incertidumbre; casi leía en sus ojos las preguntas que se hacían:  
- ¿Acaso esto es lo que sigue?,- 

- ¿Así será mi f in?, - 
- ¿Volveré a ver a mis familiares? -

La paciente más cercana a mí, una mujer rubia de mediana edad tenía la cara 
deformada y su rostro crepitaba al tacto con un dedo, al igual que su cuello, su 
tórax, sus brazos, dándole una imagen grotesca. El ventilador sonaba incansa-
blemente e indicaba: ¡Presión pico de 105 cmH20!, ¡miré sorprendido!, en 20 años 
de carrera, en donde he manejado pacientes críticos y de urgencia, jamás había 
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visto tal escena. La programación explicaba la causa:  VT elevado y PEEP en 28 
cmH2O. El monitor de signos vitales con taquicardia, bajo voltaje en los com-
plejos, ruidos cardíacos apenas perceptibles, pulsos débiles, aunque paradóji-
camente la presión arterial era perceptible.  Los ruidos respiratorios sin el típi-
co murmullo vesicular.  Evidentemente la paciente tenía neumotórax bilateral. 

La enfermera me miró y mencionó:  
- Dr. La cánula de aspiración no entra - ¡creo que está ocluido el tubo 

traqueal! –
Al mismo tiempo, otra enfermera me decía angustiada  

- ¡Doctor, esta paciente desatura! -  Al unísono de la alarma de presión 
alta, en una paciente con obesidad importante, y que también mos-
traba datos de crepitación cutánea en cuello y tórax.   Además, había 

otros dos pacientes ventilados desaturados.
Otra más - ¡Doctor el paciente del aislado ya murió! -

Con el primer paciente, modif ique la conf iguración del ventilador, tratando de 
ganar tiempo.   ¿Cuál pulmón era el dañado?, imaginaba que eran los dos, pero 
no teníamos radiograf ías para corroborarlo.  Un Punzocat calibre 14 ni siquiera 
logró alcanzar el pulmón por el enf isema subcutáneo y tampoco contábamos 
con sondas pleurales y, mucho menos, había médico quirúrgico para ayudar 
en esos momentos y que colocará él la sondas. Voltee al paciente que estaba 
a su derecha misma alarma, pero presiones picos más aceptables de 45 a 50 
cmH2O, optimice sedación, modif ique parámetros logrando disminuir la pre-
sión.  Corrí a la siguiente cama, una paciente obesa que abría levemente sus 
ojos, con un reflejo de angustia por respirar, y el típico patrón ventilatorio que 
anuncia acidosis severa haciendo esfuerzos por sobrevivir. También la alarma 
de presión sonando incansablemente, con un registro de 105 cmH20, optimicé 
la sedación, modif iqué parámetros; ruidos ventilatorios muy disminuidos y, 
siendo la paciente más joven, procedí a verif icar la permeabilidad del tubo al 
cual no lograba entrar el circuito de aspiración.  Solicité apoyo para intercam-
biar el Tubo orotraqueal,   sin embargo, cuál fue mi sorpresa  que ¡no mostraba 
oclusión!, coloqué otro del mismo calibre el cual no  logró pasar, intercambie 
rápidamente por uno mas pequeño logrando introducirlo, pero al conectarlo al 
ventilador, nuevamente  se  elevó la presión pico hasta  105 cmH2O, pensé en la 
posibilidad  de  un hematoma,  introduje  la cánula de aspiración obteniendo  
coágulos  formados y logrando  observar  un gran coagulo a través de la glotis  
que  no logré aspirar; reintroduje  el tubo traqueal, sin embargo,  nuevamente  
alarmó el ventilador y registró la mortal presión pico.  ¿Qué hace uno solo en 
esa situación?, ¡Había baro trauma!, ¡No contaba con equipo para introducir 
sonda pleural bilateral, ¡Sin equipo para una traqueostomía de emergencia!, 
¡Sin ayuda de un médico quirúrgico!, solo…...  Finalmente decidí f ijar el tubo 
traqueal, sedarla de forma óptima y esperar a que llegara su hora de partir, lo 

cual pasó 1 hora más tarde.

Controlé al cuarto paciente y regresé con la primera que había revisado, algo 
dentro de mí decía: 
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- “Déjala marchar”-, otra parte decía 
- “Intenta permeabilizar su vía respiratoria – 

Esa voz interna me proporcionó ánimo de proceder a cambiar el tubo orotra-
queal, buscando ganar tiempo en lo que contábamos con sondas pleurales y 
radiograf ías, sin embargo, al igual que con la paciente que acababa de morir 
presentaba, a través de su glotis, un hematoma y cada vez que reintroduje el 
tubo orotraqueal el ventilador entonaba su fúnebre melodía.  Tuve que desistir, 
sabía que la batalla estaba pérdida, para entonces eran las 5 am, estaba ex-
hausto, molesto y decepcionado, sin embargo, lo que más sentía era impotencia 
de no poder hacer más por esas personas, por esos seres humanos que estaban 
muriendo solos y cuyo rostro reflejaba el miedo y el dolor de partir lejos de los 

suyos.

Para mí, esa noche, fue la más triste de mi carrera. Cada vez que recuerdo ese 
día y muchos otros de ese tiempo: lloro. A pesar del tiempo, sigo sintiendo con-
goja por no haber podido hacer más durante la noche donde todos mis esfuerzos 
fueron inútiles e inf ructuosos. Los dos pacientes que estabilicé esa noche, dos 
días después, ya no estaban en la sala, al igual que esas dos mujeres, partieron. 
Nadie nos prepara para esto. Nadie nos dijo que hacer cuando la ciencia y la 
medicina no puede curar. La experiencia adquirida no fue suf iciente para en-
f rentarnos a esta tragedia.  Podemos y debemos ser más humanos y mirar a ese 
Ser enfermo, haciendo aquello que sí podemos: confortar, consolar, acompañar 
y orar para que partan con un rostro sereno que refleje paz. Nadie merece morir 
solo, hasta para ello requerimos empatía, al f inal, la muerte es parte de la vida 

y todos vamos para allá, al f inal la pandemia acabará y otras iniciarán.

“Volveremos a juntarnos, volveremos a brindar
Un café queda pendiente en nuestro bar,

Romperemos ese metro de distancia entre tú y yo,
ya no habrá una pantalla entre los dos.” 

Dr. Héctor Eduardo Dueñas Silva
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Después de mucho tiempo y como premio al raciocinio, el hombre desarrolló una herramienta invalua-
ble, su inteligencia le otorgó un poder mágico a pequeños signos convirtiéndolos en letras, ello, le permitió 
introducir en un pequeño segmento de papel su imaginación y sus realidades; desde un universo hasta 
mil soles nuevos, mil mundos nuevos, pudo entonces, compartir para la posteridad: sus sentimientos, sus 
fantasías, sus utopías, sus descubrimientos. Tornó sus ilusiones en realidades tan palpables como los hierros 
forjados a golpe de martillo que ornamentan las verjas de los castillos, que podrían ser leídos por genera-
ciones venideras; había nacido entonces la cultura.

Para el Colegio de Medicina Interna de México, presidido en forma certera por el Dr. Rubén Antonio Gómez 
Mendoza, la necesidad de continuar con un foro en donde los Médicos Internistas puedan expresar tanto 
sus inquietudes literarias como sus conocimientos científicos no ha pasado desapercibida y, pese a lo ad-
verso de las circunstancias, se ha dado a la tarea de editar esta obra que es el resultado del esfuerzo de la 
Institución y de la gentileza de los autores. 

Dicen y dicen bien que las obras literarias no son de los autores, son de quienes las necesitan y esta produc-
ción literaria integra experiencias de vida de Médicos Colegiados que van desde momentos alegres hasta 
vivencias desgarradoras durante esta terrible pandemia por COVID-19 y, son compartidos, con la intención 
de propiciar momentos de distracción e introspección para nuestros Médicos que enfrentan tiempos con-
vulsos con motivo de la pandemia.

El Colegio de Medicina de México A. C. y los Médicos colegiados autores de los diversos capítulos de estas 
obras comparten el dicho de Manuel Machado (modificado por Atahualpa Yupanqui) que a la letra dice:

“Hasta que el pueblo las canta, las coplas, coplas no son, y cuando las canta el pueblo, ya nadie sabe el 
autor. 

Procura tú que tus coplas vayan al pueblo a parar, aunque dejen de ser tuyas para ser de los demás.

Que, al fundir el corazón  en el alma popular, lo que se pierde de gloria se gana de eternidad”.

Según Albert Camús “La peste se caracteriza por sacar lo mejor o lo peor de la gente”; yo afirmo que la pes-
te solo muestra a la gente tal y como es. En este caso se compilaron las mejores intenciones de los autores 
quienes, amablemente comparten su material de manera desinteresada para el servicio de los colegiados 
de esta prestigiada Institución esperando disfruten el tiempo que dediquen al arte de su análisis.

Dr. Heriberto Augusto Martínez Camacho
Médico Internista Colegiado.
Certificación vigente por el Consejo Mexicano de Medicina Interna.
Presidente del Consejo Editorial del Colegio de Medicina Interna de México.
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